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Los psiquiatras, afirma Szasz, suelen ocultar y mistificar su toma de 
partido tras un manto de neutralidad terapéutica, sin admitir jamás 
que son los aliados o adversarios del paciente. En vez de definir su 
intervención como beneficiosa o dañina, liberadora u opresora para 
el «paciente», insisten en definirla como un «diagnóstico» y 
«tratamiento de la enfermedad mental». Es justamente en este 
punto, según el autor, donde reside el fracaso moral y la 
incompetencia técnica del psiquiatra contemporáneo. Se trata 
entonces de reevaluar la psiquiatría definiéndola como una empresa 
moral y política, desenmascarando una ideología que «menoscaba 
al hombre como persona y lo oprime como ciudadano». Szasz 
encuentra además evidencias de la acción de dicha ideología en 
campos como la educación o la política. 
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Prólogo 


Los ensayos que integran este libro, con una sola excepción, ya han 
sido publicados previamente. Ninguno de ellos se reproduce en 
forma textual, si bien en la mayoría de los casos los cambios 
introducidos son solo secundarios. Para dotar a la obra de 
continuidad y hacer más fácil su lectura, he eliminado en lo posible 
las redundancias; y para lograr un estilo uniforme, he presentado las 
referencias en una forma más adecuada a esta edición. Dos de los 
trabajos escogidos, «La internación involuntaria en hospitales 
neuropsiquiátricos: un crimen de lesa humanidad» y «Los servicios 
de salud mental en los establecimientos de enseñanza», fueron 
publicados por primera vez en versiones muy resumidas, mientras 
que aquí aparecen en toda su extensión original; el titulado «La 
psiquiatría, el Estado y la universidad» era hasta ahora inédito. 

Agradezco a los directores y editores en cuyos periódicos y libros 
vieron la luz estos ensayos por haberme abierto sus páginas en 
aquella primera oportunidad y por permitir ahora su reproducción; a 
mis colegas, los doctores Seth Many y Shirley Rubert, por sus 
inteligentes sugerencias relacionadas con la Introducción; a la 
señora Andrea Bottstein, de la casa editora Doubleday Anchor, por 
su ayuda en la selección y preparación de los ensayos para darles 
forma impresa, y a mi secretaria, la señora Margaret Bassett, por su 
habitual aplicación y empeño en lo atinente a todas y cada una de 
las fases de este trabajo. 


Thomas S. Szasz 
Syracuse, estado de Nueva York 


1. de febrero de 1969 


1. Introducción 
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Entre las muchas tonterías que dijo Rousseau, una de las más 
tontas y famosas es esta: «El hombre nace libre, y sin embargo, 
está encadenado por doquier». Esta sentencia presuntuosa impide 
percibir claramente la naturaleza de la libertad; porque si la libertad 
es la capacidad para poder elegir sin imposiciones, el hombre nace 
encadenado. Y el desafío que plantea la vida es la liberación. 

La capacidad de una persona para poder elegir sin imposiciones 
depende de condiciones internas y externas a ella. Sus condiciones 
internas, vale decir, su carácter, personalidad o «mentalidad» — 
abarcando en ello sus aspiraciones y deseos así como sus 
aversiones y su autodisciplina— la impulsan hacia adelante y la 
llevan a abstenerse de diversas acciones. Sus condiciones externas, 
vale decir, su constitución biológica y su medio físico y social — 
abarcando en ello sus aptitudes corporales y el clima, cultura, leyes 
y tecnología de la sociedad en que vive— la estimulan a actuar de 
determinadas maneras y la inhiben de actuar de otras maneras. 
Estas condiciones conforman y definen los alcances y las 
características de las opciones que la persona tiene. En general, 
cuanto más control adquiere el hombre sobre sus condiciones 
internas y externas, más libre se vuelve: mientras que si no alcanza 
ese control permanece por siempre esclavizado, y si luego de 
haberlo alcanzado lo pierde, retorna a su condición de esclavo. 


Hay, empero, una importante limitación a la libertad de un 
hombre, a saber: la libertad de los demás. Las condiciones externas 
que el hombre procura controlar incluyen a otras personas e 
instituciones sociales, entretejiendo una compleja red de 
interacciones e interdependencias mutuas. Con frecuencia, la única 
manera que tiene una persona de ampliar su gama de elecciones no 
impuestas es reducir la de sus semejantes. Esto es así aun cuando 
el hombre aspire solamente al autocontrol y deje en paz a los 
demás: su autodisciplina tornará dificultoso para estos, si no 
imposible, controlarlo y dominarlo. Peor aún si aspira a controlar a 
sus semejantes, pues entonces la libertad de él entraña la esclavitud 
de ellos. Es a todas luces imposible ampliar al máximo para todos, 
ilimitadamente, las elecciones no impuestas. Así pues, la libertad 
individual ha sido siempre, y es probable que siga siendo, un premio 
difícil de obtener, el cual requiere un delicado equilibrio entre la 
autoafirmación suficiente para salvaguardar la autonomía personal, 
y el autocontrol suficiente para proteger la autonomía de los demás. 

El hombre nace encadenado, víctima inocente e impotente de 
pasiones internas y controles externos que se adueñan de él y lo 
modelan. El desarrollo de la persona es, entonces, un proceso de 
liberación individual, en que el autocontrol y la autodirección 
suplantan a la anarquía interna y la limitación externa. De ahí que 
los requisitos de la libertad individual no sean únicamente la libertad 
respecto de un control político e interpersonal arbitrario, el dominio 
técnico de complicados objetos y la autoafirmación y confianza en 
uno mismo suficientes para el desarrollo y despliegue de la propia 
creatividad potencial, sino también algo más importante: la 
autodisciplina. 

La interacción dialéctica de las tendencias o temas opuestos de 
la libertad y la esclavitud, la liberación y la opresión, la competencia 
y la incompetencia, la responsabilidad y la licencia, el orden y el 
caos, tan esenciales para el crecimiento, vida y muerte del individuo, 
es trasformada por la psiquiatría y campos conexos en las 
tendencias o temas opuestos de la «madurez» y la «inmadurez», la 


«independencia» y la «dependencia», la «salud mental» y la 
«enfermedad mental», la «cordura» y la «locura». Pienso que todos 
estos términos psiquiátricos son inadecuados e insatisfactorios, 
pues desestiman o soslayan el carácter esencialmente moral y 
político del desarrollo humano y de la vida social. De este modo, el 
lenguaje de la psiquiatría priva de su índole ética y política a las 
relaciones humanas y a la conducta personal. En gran parte de mi 
obra he procurado subsanar esto devolviéndoles a la ética y a la 
política el lugar que les corresponde en las cuestiones referentes a 
la llamada salud mental y enfermedad mental. En suma, he tratado 
de restaurar la índole ética y política del lenguaje psiquiátrico. 

Aunque los ensayos reunidos en este volumen fueron escritos a 
lo largo de casi diez años, todos ellos se ocupan de algún aspecto 
de un mismo problema: la relación entre la ideología y la insania, tal 
como se refleja en la teoría y la práctica psiquiátricas. Creo que los 
resultados de esta indagación tienen una doble significación: definen 
los dilemas morales de los actuales profesionales de la salud 
mental, y, a la vez, echan luz sobre el problema político fundamental 
de nuestra era, o, quizá, de la condición humana misma. 

Mi enfoque de la psiquiatría como una empresa en esencia moral 
y política me llevó a reevaluar numerosas situaciones que, de 
acuerdo con esta perspectiva, parecían muy promisorias para 
alcanzar una nueva comprensión; por ejemplo, los temas de la 
educación, la ley, el control de la natalidad, la drogadicción, la 
actividad política, y, desde luego, la propia psiquiatría. En cada caso 
intenté mostrar que, por una parte, al buscar alivio para sus 
responsabilidades morales, el hombre mistifica y tecnifica los 
problemas que se le plantean en la vida; y, por otra parte, la 
demanda de «ayuda» así generada es satisfecha ahora mediante 
una tecnología de la conducta que se muestra muy dispuesta a 
liberar al hombre de sus cargas morales tratándolo como un 
enfermo. Esa necesidad humana y la respuesta técnico-profesional 
a ella conforman un ciclo autónomo que se asemeja a lo que los 
físicos nucleares denominan una reacción autogeneradora: una vez 


iniciado y después de alcanzar una etapa «crítica», el proceso se 
nutre a sí mismo, trasformando más y más problemas y situaciones 
humanos en «problemas» técnicos especializados que deben ser 
«resueltos» por los llamados profesionales de la salud mental. 

Este proceso, que se inició en el siglo XVIl y avanzó aprisa en el 
XVII, llegó a su punto «crítico» —tornándose explosivo— en la 
segunda mitad del siglo XIX. Desde entonces, la psiquiatría (junto 
con sus dos disciplinas hermanas, el psicoanálisis y la psicología) 
ha reclamado para sí áreas cada vez más vastas de la conducta 
personal y de las relaciones sociales. 
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La conquista de la existencia humana, o del fenómeno de la vida, 
por parte de las profesiones relacionadas con la salud mental 
comenzó con la identificación y clasificación de las llamadas 
enfermedades mentales y culminó en nuestros días con la 
afirmación de que la vida toda es un «problema psiquiátrico» que la 
ciencia de la conducta debe «resolver». Según los voceros más 
prominentes de la psiquiatría, este proceso ya ha terminado. Por 
ejemplo, Howard P. Rome, consultor senior en psiquiatría de la 
Clínica Mayo y ex presidente de la Asociación Psiquiátrica 
Norteamericana, sostiene sin vacilar: «En la actualidad, la única 
cuenca apropiada para el caudal de la psiquiatría contemporánea es 
el mundo entero, y la psiquiatría no debe amedrentarse ante la 
magnitud de la tarea».!!! 

Como todas las invasiones, la invasión por parte de la psiquiatría 
del paso del hombre por la vida comenzó en las fronteras de la 
existencia y luego se extendió gradualmente a su interior. Los 
primeros en sucumbir fueron los que hemos llegado a considerar los 
«casos obvios» o «graves» de «enfermedad mental» (o sea, la 
llamada histeria de conversión y las psicosis), que, aunque ahora se 
aceptan incuestionadamente como afecciones psiquiátricas, antes 


pertenecieron al dominio de la literatura, la mitología y la religión. 
Este copamiento psiquiátrico fue sostenido y alentado por la lógica, 
las imágenes y la retórica de la ciencia, en especial la medicina. Así, 
¿quién podría oponerse a que la persona que actúa como si 
estuviera enferma aunque en realidad no lo está sea llamada 
«histérica», y se la declare en condiciones de recibir los servicios de 
los neuropsiquiatras? ¿No fue esto acaso simplemente un avance 
de la ciencia médica, similar a los progresos habidos en 
bacteriología o cirugía? Análogamente, ¿quién podría objetar que a 
otras «personas trastornadas» —como las que se refugian del reto 
que les plantea la vida real en sus propias creaciones dramáticas, O 
aquellas que, insatisfechas con su identidad real, asumen una falsa 
identidad— se las encamine hacia la psiquiatría bajo el rótulo de 
«esquizofrénicas» y «paranoides»? 

Desde que comenzó el siglo XX, y sobre todo luego de las dos 
Guerras Mundiales, el ritmo de esta conquista psiquiátrica se 
aceleró mucho. Como resultado, hoy, particularmente en el rico 
mundo occidental, todas las dificultades y problemas de la vida se 
consideran afecciones psiquiátricas, y todas las personas (salvo la 
que hace el diagnóstico) están mentalmente enfermas. En verdad, 
no exagero al decir que la vida misma se concibe ahora como una 
enfermedad que comienza con la concepción y termina con la 
muerte, y que requiere, en todas y cada una de las etapas del 
trayecto, la ayuda experta de los médicos, y en especial de los 
profesionales de la salud mental. 

El lector inteligente tal vez perciba aquí un detalle sutilmente 
familiar. La moderna ideología psiquiátrica es una adaptación —para 
una era científica— de la ideología tradicional de la teología 
cristiana. En lugar de nacer pecador, el hombre nace enfermo. En 
lugar de ser la vida un valle de lágrimas, es un valle de 
enfermedades. Y así como en su trayectoria desde la cuna hasta la 
tumba el hombre era antes guiado por el sacerdote, ahora es guiado 
por el médico. En síntesis: mientras que en la Era de la Fe la 
ideología era cristiana, la tecnología era clerical y el experto era un 


sacerdote, en la Era de la Locura nos encontramos con que la 
ideología es médica, la tecnología es clínica y el experto es un 
psiquiatra. 

Por cierto, esta medicinazación y psiquiatrización —y, en 
general, esta tecnificación— de los asuntos personales, sociales y 
políticos es, como a menudo se ha destacado, una característica 
prevaleciente de la moderna era burocrática. Aquí he intentado 
captar en unas pocas oraciones (y con mayor extensión en los 
ensayos que componen este volumen) sólo un aspecto, aunque un 
aspecto importante, de esta moderna ideología  científico- 
tecnológica, a saber, la ideología de la cordura y la insania, de la 
salud mental y la enfermedad mental. 

Como ya sugerí antes, esta ideología no es más que una vieja 
trampa presentada con nuevos artilugios. Los poderosos siempre 
han conspirado contra sus súbditos procurando mantener su 
cautiverio; y para alcanzar sus fines se han basado siempre en la 
fuerza y el fraude. En verdad, cuanto más eficaz es la retórica 
justificatoria mediante la cual el opresor oculta y desfigura sus 
verdaderos objetivos y métodos —como ocurrió en el pasado con la 
justificación teológica de la tiranía y como ocurre en el presente con 
su justificación terapéutica—, tanto más logra el opresor, no solo 
someter a su víctima sino también despojarla de un lenguaje con el 
cual expresar su condición de víctima, convirtiéndola así en un 
cautivo privado de toda posibilidad de escape. 

Esto es precisamente lo que ha conseguido la ideología de la 
insania en nuestros días. Ha conseguido privar a un gran número de 
personas —por momentos parecería que a casi todos— de un 
vocabulario propio en el cual encuadrar su afligente situación sin 
rendir honores a una perspectiva psiquiátrica que menoscaba al 
hombre como persona y lo oprime como ciudadano. 
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Al igual que todas las demás ideologías, la ideología de la insania — 
trasmitida a través de la jerga cientificista de los «diagnósticos», 
«pronósticos» y «tratamientos» psiquiátricos, y materializada en el 
sistema burocrático de la psiquiatría institucional y sus campos de 
concentración denominados «hospitales  neuropsiquiátricos»— 
encuentra su expresión característica en aquello a lo cual se opone: 
el compromiso con una imagen o definición oficialmente vedada de 
la «realidad». Los que llamamos «locos» han tomado posición, para 
bien Oo para mal, acerca de los problemas verdaderamente 
significativos de la vida cotidiana. Pueden estar acertados oO 
equivocados, obrar con sensatez o con estupidez, ser santos o 
pecadores... pero al menos no son neutrales. El loco no murmura 
tímidamente que no sabe quién es, como quizá lo haría el 
«neurótico»; declara enfáticamente que es el Salvador o el 
descubridor de una nueva fórmula para lograr la paz mundial. De 
modo similar, la demente no acepta con resignación la insignificante 
identidad de una esclava doméstica, como lo haría su contrapartida 
«normal»: proclama con orgullo que es la Santa Virgen o la víctima 
de un vil complot tramado por su marido. 

¿De qué manera enfrenta el psiquiatra al denominado 
«paciente» o a aquellos que han sido incriminados como enfermos 
mentales? ¿Cómo responde a sus reclamos y a los de aquellos que, 
por tener alguna relación con el paciente, se interesan por su 
estado? El psiquiatra se comporta ostensiblemente tal como se 
supone que debe comportarse el médico y científico que dice ser: 
permaneciendo «neutral» y «desapasionado» con respecto a las 
«enfermedades mentales» que él «diagnostica» y trata de «curar». 
¿Pero qué sucede si estas «enfermedades» son en gran medida, 
como yo sostengo, conflictos humanos y sus productos? ¿Cómo 
puede un experto ayudar a su prójimo conflictuado permaneciendo 
fuera del conflicto? La respuesta es que no puede. Así, mientras 
actúan ostensiblemente como científicos neutrales, los psiquiatras 
toman en realidad partido por uno de los bandos que intervienen en 
el conflicto y se oponen al otro. Por regla general, cuando el 


psiquiatra enfrenta conflictos sociales y éticos secundarios, como los 
que suelen presentarles los «pacientes neuróticos», apoya los 
intereses del paciente tal como este los define (y se opone a los 
intereses de aquellos con quienes el paciente está en conflicto); 
mientras que si enfrenta conflictos sociales y éticos de importancia, 
como los que suelen presentarles los «pacientes psicóticos», se 
opone a los intereses del paciente (y apoya los intereses de 
aquellos con quienes el paciente está en conflicto). 

Sin embargo —y esto es lo que quisiera destacar aquí—, en 
ambos casos los psiquiatras suelen ocultar y mistificar su toma de 
partido tras un manto de neutralidad terapéutica, sin admitir jamás 
que son los aliados o adversarios del paciente. En vez de amigo o 
enemigo, el psiquiatra se presenta como médico y científico. En vez 
de definir su intervención como beneficiosa o dañina, liberadora u 
opresora para el «paciente», insiste en definirla como un 
«diagnóstico» y «tratamiento de la enfermedad mental». Sostengo 
que es precisamente en este punto donde se puede discernir el 
fracaso moral y la incompetencia técnica del psiquiatra 
contemporáneo. 

Las citas que siguen, elegidas casi al azar entre las fuentes 
psiquiátricas contemporáneas, ¡ilustran la  amoralización y 
tecnificación deliberadas de los problemas éticos, con las cuales se 
justifica su «manejo» psiquiátrico. 

«Puesto que, desde un punto de vista científico, el psiquiatra 
debe considerar que toda conducta (la delictiva y la que se atiene a 
la ley, la sana y la enferma) está determinada» —escribe Edward J. 
Sachar, profesor asociado de psiquiatría en el Colegio Superior de 
Medicina Albert Einstein, de la ciudad de Nueva York— «se 
encuentra con que la cuestión de la condena moral del individuo es 
improcedente. [...] De la misma manera en que las funciones del 
organismo enfermo y del sano responden a las leyes fisiológicas, la 
mente enferma y la mente sana funcionan de acuerdo con las leyes 
psicológicas. [...] El descubrimiento de la responsabilidad criminal 
de una persona significa para el psiquiatra que el criminal debe 


modificar su conducta antes de retomar su posición en la sociedad. 
Este precepto es dictado, no por la moralidad, sino, por así decir, por 
la realidad» [las bastardillas son nuestras].!?! 

De modo similar, los experimentos llevados a cabo en la cárcel 
Clinton (Dannemora, estado de Nueva York) por Ernest G. Poser, 
profesor asociado de los departamentos de psicología y psiquiatría 
de la McGill University de Montreal, experimentos que contaron con 
el respaldo económico del «Comité sobre Trasgresores Criminales» 
del gobernador Rockefeller, se describen como promisorios para «... 
ayudarnos a alcanzar algún día el punto en que la decisión acerca 
de si una persona debe ser puesta entre rejas estará basada en las 
posibilidades de que vuelva a cometer un crimen, y no en su 
culpabilidad o su inocencia» [las bastardillas son nuestras].!9! 

Karl Menninger, decano de los psiquiatras norteamericanos, ha 
predicado este evangelio durante más de cuarenta años. En su 
último libro, que se titula significativamente The crime of punishment 
[El crimen del castigo], escribe: «La palabra justicia irrita a los 
científicos. Ningún cirujano supone que habrán de interrogarlo 
acerca de la justicia o injusticia de una operación de cáncer. [...] 
Para los científicos de la conducta, es igualmente absurdo invocar la 
cuestión de la justicia para resolver qué se ha de hacer con una 
mujer que no puede resistir su tendencia a la cleptomanía, o con un 
hombre que no puede reprimir su impulso a agredir a cualquiera».!*! 

En consecuencia, el crimen ya no es más un problema legal y 
moral, sino un problema medicinal y terapéutico. Esta trasformación 
de lo ético en lo técnico —del crimen en enfermedad, de la ley en 
medicina, de la penología en psiquiatría y del castigo en terapia— 
es, por lo demás, entusiastamente auspiciada por muchos médicos, 
científicos sociales y legos. Por ejemplo, en una reseña de The 
crime of punishment publicada en The New York Times, Roger 
Jellinek declara: «Como el doctor Menninger lo demuestra tan 
cáusticamente, los delincuentes son sin duda enfermos, no 
malvados» .!*! 


«Los delincuentes son sin duda enfermos...», dicen el «científico 
de la conducta» y sus acólitos. Los que castigan son delincuentes, 
añade Menninger. Se nos pide, pues, que concibamos los actos 
ilícitos de los delincuentes como síntomas de enfermedad mental, y 
los actos lícitos de quienes aplican la ley como delitos. En tal caso, 
los que castigan son también delincuentes, y por ende también «son 
enfermos, no malvados». Aquí encontramos al ideólogo de la 
insania en su actividad favorita: la fabricación de la locura.!9 «Los 
delincuentes son sin duda enfermos...».¡Reflexionemos en ello! Y 
recordemos que todo convicto por infringir la ley es, por definición, 
un delincuente: no solo el asesino a sueldo, sino también el médico 
que practica un aborto ilegal; no solo el que roba a mano armada, 
sino también el comerciante que trampea en su declaración de 
impuestos; no solo el que causa deliberadamente un incendio y el 
que hurta, sino también el jugador y el fabricante, el vendedor y a 
menudo el consumidor de drogas prohibidas (las bebidas 
alcohólicas en la época de la Ley Seca, la marihuana hoy). ¡Todos 
son delincuentes! No malvados, ni buenos por cierto: nada más y 
nada menos que mentalmente enfermos... Todos sin excepción. 
Pero ¡recordémoslo!: siempre han de ser ellos, nunca nosotros. 

En suma: mientras que el llamado loco es una persona que se 
caracteriza por comprometerse, el psiquiatra es una persona que se 
caracteriza por no comprometerse. Luego, reclamando para sí una 
falsa neutralidad respecto de los problemas que están en juego, 
excluye al loco y a sus molestos reclamos de la sociedad. 
(Curiosamente, el procedimiento por el cual se cumple esta 
exclusión es denominado también commitment)!. 


IV 


Como los psiquiatras evitan adoptar una posición franca y 
responsable ante los problemas que deben tratar, las principales y 
más difíciles cuestiones intelectuales y morales de la psiquiatría 


permanecen ignoradas y no se someten a examen. Estas 
cuestiones pueden enumerarse sucintamente en forma de una serie 
de preguntas que plantean las opciones fundamentales acerca de la 
índole, alcance, métodos y valores de la psiquiatría. 


1. El campo de la psiquiatría, ¿abarca el estudio y tratamiento de 
casos clínicos o el estudio y modificación de actuaciones 
sociales? En otras palabras, el objeto de la indagación 
psiquiátrica, ¿son las enfermedades O los roles, 
acontecimientos y acciones? 

2. La finalidad de la psiquiatría, ¿es el estudio de la conducta 
humana, o el control de la (in) conducta humana? En otras 
palabras, la meta a la que apunta la psiquiatría, ¿es el adelanto 
del conocimiento, o la regulación de la (in) conducta? 

3. El método de la psiquiatría, ¿consiste en el intercambio de 
comunicaciones, o en la administración de pruebas 
diagnósticas y de tratamientos curativos? En otras palabras, la 
práctica psiquiátrica, ¿consiste en escuchar y hablar, o en 
recetar drogas, operar cerebros y encarcelar a las personas 
tildadas de «mentalmente enfermas»? 

4. Por último, el valor por el cual se orienta la psiquiatría, ¿es el 
individualismo o el colectivismo? En otras palabras, ¿aspira la 
psiquiatría a servir al individuo o a servir al Estado? 


La psiquiatría contemporánea se caracteriza por eludir 
sistemáticamente todas estas preguntas. Casi cualquier artículo de 
revista o libro publicado por una autoridad psiquiátrica aceptada 
podría servir para ilustrarlo. Bastarán dos breves ejemplos. 

En el artículo antes citado, Sachar rechaza en forma explícita la 
noción de que el psiquiatra es uno de los participantes en un 
conflicto. Sostiene: «¿En aras de quién trata el psiquiatra de 
modificar al delincuente? ¿En aras del delincuente o en aras de la 
sociedad? El psiquiatra afirmaría que lo hace en aras de ambos, así 
como el médico que enfrenta un caso de viruelas piensa de 


inmediato tanto en salvar al paciente como en proteger a la 
comunidad».!'! En un ensayo destinado a defender la idea de que la 
«enfermedad mental» es realmente una enfermedad, Roy R. 
Grinker, director del Instituto de Investigación y Capacitación 
Psicosomática y Psiquiátrica del Hospital y Centro Médico Michael 
Reese, de Chicago, escribe: «En un modelo médico auténtico la 
psicoterapia solo es una parte. En términos de terapia, el campo 
total abarca [...] la elección del ambiente terapéutico, por ejemplo el 
hogar del paciente, la clínica o el hospital; la elección, de terapia, 
por ejemplo las drogas, el shock, la psicoterapia...».!$! Aunque 
Grinker habla de «elección», guarda discreto y estratégico silencio 
acerca de todas las preguntas que enuncié antes. No nos dice quién 
elige el «ambiente terapéutico» o la «terapia» —el paciente, sus 
familiares, el psiquiatra, el juez, el legislador—, ni tampoco qué 
ocurre cuando el «paciente» resuelve no ser en absoluto un 
paciente, o cuando el psiquiatra aconseja internación y aquel se 
niega a ser internado. 

Estas omisiones no son casuales. Por el contrario, ellas 
constituyen, como trataré de demostrar en los ensayos que siguen, 
la esencia misma de la psiquiatría «científica» actual. El mandato 
del psiquiatra contemporáneo —o sea, del que practica una 
psiquiatría «dinámica» o «progresista» y es leal a su profesión— 
reside precisamente en diluir (en negar, en verdad) los dilemas 
éticos de la vida y transformarlos en problemas medicinizados y 
tecnificados, susceptibles de recibir soluciones «profesionales». 

En suma, trataré de probar que los postulados y prácticas de la 
psiquiatría moderna deshumanizan al hombre negando —sobre la 
base de un falso razonamiento científico— la existencia, y aun la 
posibilidad, de la responsabilidad personal. Ahora bien: el concepto 
de responsabilidad personal es fundamental respecto del concepto 
del hombre como agente moral. Sin aquel, la libertad individual, el 
valor más apreciado por el hombre de Occidente, se convierte en 
una «negación de la realidad», en un verdadero «delirio psicótico» 
que atribuye al hombre una grandeza que en verdad no posee. 


Resulta claro, entonces, que la psiquiatría no es simplemente un 
«arte de curar» —la frase tras la cual, con falsa modestia, muchos 
de sus actuales practicantes gustan de ocultar su verdadero 
proceder— sino una ideología y una tecnología para la 
reestructuración radical del ser humano. 


2. El mito de la enfermedad mental!” 


l 


En el meollo de casi todas las teorías y prácticas psiquiátricas 
contemporáneas está el concepto de enfermedad mental, Un 
examen crítico de este concepto es, pues, indispensable para 
entender las ideas, instituciones y procedimientos psiquiátricos. 

Mi objetivo en el presente ensayo es preguntar si existe eso que 
se denomina enfermedad mental, y sugerir que no existe. Por 
supuesto, la enfermedad mental no es una cosa u objeto material, y 
por ende solo puede existir en la misma forma en que lo hacen otros 
conceptos teóricos. Sin embargo, es probable que las teorías muy 
difundidas se presenten tarde o temprano, a los ojos de quienes 
creen en ellas, como «verdades objetivas» o «hechos». En 
determinados períodos históricos, conceptos explicativos tales como 
las deidades, las brujas y los instintos parecían ser no solo teorías 
sino causas evidentes por sí mismas de un vasto número de 
fenómenos. En la actualidad, la enfermedad mental es concebida en 
buena medida de manera análoga, vale decir, como la causa de una 
cantidad innumerable de acontecimientos diversos. 

A manera de antídoto contra el uso complaciente de la noción de 
enfermedad mental —como fenómeno, teoría o causa evidente por 
sí misma—, preguntémonos: ¿qué se quiere decir cuando se afirma 
que alguien padece una enfermedad mental? En este ensayo 
procuraré describir los usos principales del concepto de enfermedad 


mental, y sostendré que esta noción ha perdurado más allá de toda 
la utilidad que pueda haber prestado para el conocimiento, y que 
ahora funciona como un mito. 


11 


La noción de enfermedad mental deriva su principal fundamento de 
fenómenos como la sífilis cerebral o estados delirantes — 
intoxicaciones, por ejemplo— en que las personas pueden 
manifestar determinados trastornos de pensamiento y de conducta. 
Hablando con precisión, sin embargo, estas son enfermedades del 
cerebro, no de la mente. Según cierta escuela, todas las llamadas 
enfermedades mentales son de este tipo. Se supone que en última 
instancia se hallará algún defecto neurológico, quizá muy sutil, que 
explique todos los trastornos de pensamiento y de conducta. Son 
muchos los médicos, psiquiatras y otros científicos contemporáneos 
que tienen esta concepción, la cual implica que los trastornos de la 
gente no pueden ser causados por sus necesidades personales, 
opiniones, aspiraciones sociales, valores, etc., de índole conflictiva. 
Tales dificultades —a las que podríamos denominar simplemente, 
creo yo, problemas de la vida— se atribuyen entonces a procesos 
fisicoquímicos que la investigación médica descubrirá a su debido 
tiempo (y sin duda corregirá). 

Así, las enfermedades mentales se consideran básicamente 
similares a otras enfermedades. La única diferencia, según este 
punto de vista, entre una enfermedad mental y otra orgánica es que 
la primera, al afectar el cerebro, se manifiesta por medio de 
síntomas mentales, en tanto que la segunda, al afectar otros 
sistemas orgánicos —p. ej., la piel, el hígado, etc.— se manifiesta 
por medio de síntomas que pueden ser referidos a dichas partes del 
cuerpo. 

A mi juicio, esta concepción se basa en dos errores 
fundamentales. En primer lugar, una enfermedad cerebral, análoga 


a una enfermedad de la piel o de los huesos, es un defecto 
neurológico, no un problema de la vida. Por ejemplo, es posible 
explicar un defecto en el campo visual de un individuo 
relacionándolo con ciertas lesiones en el sistema nervioso. En 
cambio, una creencia del individuo —ya se trate de su creencia en el 
cristianismo o en el comunismo, o de la idea de que sus órganos 
internos se están pudriendo y que su cuerpo ya está muerto— no 
puede explicarse por un defecto o enfermedad del sistema nervioso. 
La explicación de este tipo de fenómenos —suponiendo que a uno 
le interese la creencia en sí, y no vea en ella simplemente el 
síntoma o expresión de algo más interesante— debe buscarse por 
otras vías. 

El segundo error es epistemológico. Consiste en interpretar las 
comunicaciones referentes a nosotros mismos y al mundo que nos 
rodea como síntomas de funcionamiento neurológico. No se trata 
aquí de un error de observación o de razonamiento, sino de 
organización y expresión del conocimiento. En el presente caso, el 
error radica en establecer un dualismo entre los síntomas físicos y 
mentales, dualismo que es un hábito lingúístico y no el resultado de 
observaciones empíricas. Veamos si es así. 

En la práctica médica, cuando hablamos de trastornos orgánicos 
nos estamos refiriendo ya sea a signos (p. ej., la fiebre) o a 
síntomas (p. ej., el dolor). En cambio, cuando hablamos de síntomas 
psíquicos nos estamos refiriendo a comunicaciones del paciente 
acerca de sí mismo, de los demás y del mundo que lo rodea. El 
paciente puede asegurar que es Napoleón o que lo persiguen los 
comunistas; estas afirmaciones solo se considerarán síntomas 
psíquicos si el observador cree que el paciente no es Napoleón o 
que no lo persiguen los comunistas. Se torna así evidente que la 
proposición «X es un síntoma psíquico» implica formular un juicio 
que entraña una comparación tácita entre las ideas, conceptos o 
creencias del paciente y las del observador y la sociedad en la cual 
viven ambos. La noción de síntoma psíquico está, pues, 
indisolublemente ligada al contexto social, y particularmente al 


contexto ético, en que se la formula, así como la noción de síntoma 
orgánico está ligada a un contexto anatómico y genético.!? 

Resumiendo: para quienes consideran los síntomas psíquicos 
como signos de enfermedad cerebral, el concepto de enfermedad 
mental es innecesario y equívoco. Si lo que quieren decir es que las 
personas rotuladas «enfermos mentales» sufren alguna enfermedad 
cerebral, sería preferible, en bien de la claridad, que dijeran eso y 
nada más. 


111 


La expresión «enfermedad mental» también se utiliza ampliamente 
para describir algo muy distinto de una enfermedad cerebral. 
Muchas personas dan por sentado en la actualidad que la vida es 
dura y difícil, y, además, que si resulta penosa para el hombre 
moderno ello se debe no tanto a la lucha por la supervivencia 
biológica como a las tensiones inherentes a la interacción social de 
complejas personalidades humanas. En este marco, la noción de 
enfermedad mental se emplea para caracterizar o describir cierto 
rasgo determinado de lo que se llama la personalidad del individuo. 
La enfermedad mental —como deformación de la personalidad, por 
así decir— es entonces considerada la causa de la falta de armonía 
entre los hombres. Implícita en esta concepción está la idea de que 
la interacción social es  intrnsecamente armoniosa, y su 
perturbación solo obedece a la existencia de «enfermedad mental» 
en muchas personas. Este razonamiento es a todas luces erróneo, 
pues convierte a la abstracción «enfermedad mental» en la causa 
de ciertos tipos de conducta humana, aun cuando dicha abstracción 
se inventó originalmente como una mera manera abreviada de 
expresar tales tipos de conducta. Ahora es imprescindible que nos 
preguntemos: ¿qué clase de conductas se consideran indicativas de 
enfermedad mental, y quiénes las consideran así? 


El concepto de enfermedad, ya sea orgánica o mental, implica el 
apartamiento respecto de una norma claramente definida. En el 
caso de la enfermedad orgánica, la norma es la integridad 
estructural y funcional del cuerpo humano. Así, aunque la 
conveniencia de estar físicamente sano es, como tal, un valor ético, 
es posible establecer en términos anatómicos y fisiológicos en qué 
consiste la salud. Pero ¿respecto de qué norma se estima que la 
enfermedad mental constituye un apartamiento? No es fácil 
responder a esta pregunta, pero sea cual fuere dicha norma 
podemos estar seguros de esto: forzosamente debe estar 
expresada en función de conceptos psicosociales, éticos y jurídicos. 
Nociones como las de «represión excesiva» y «actuación de un 
impulso inconsciente» ejemplifican el uso de conceptos psicológicos 
para juzgar las llamadas salud y enfermedad mentales. La idea de 
que la hostilidad crónica, el espíritu de venganza o el divorcio son 
indicativas de enfermedad mental ilustra el uso de normas éticas (la 
conveniencia del amor al prójimo, la tolerancia benévola y la 
estabilidad conyugal). Por último, la difundida opinión psiquiátrica de 
que solo una persona mentalmente enferma puede cometer un 
homicidio ilustra el empleo de un concepto jurídico como norma de 
salud mental. En síntesis, cuando se habla de enfermedad mental, 
el apartamiento se mide respecto de un patrón psicosocial y ético. 
Pero, pese a ello, el remedio se busca en procedimientos médicos 
que, según se confía y supone, no pueden presentar grandes 
diferencias en materia de valores éticos. Por consiguiente, la 
definición del trastorno está seriamente reñida con el modo en que 
se busca su solución. Sería difícil exagerar la importancia práctica 
de este conflicto encubierto entre la supuesta índole del defecto y el 
remedio real. 

Una vez establecidas las normas que se utilizan para medir las 
desviaciones en el caso de las enfermedades mentales, 
preguntémonos ahora: ¿quién define las normas, y por ende el 
apartamiento de ellas? Pueden darse dos respuestas: Primero, 
puede ser la persona misma —o sea, el paciente— quien decide 


que se ha apartado de la norma; por ejemplo, un artista puede creer 
que se halla inhibido para trabajar, e instrumentar esta conclusión 
buscando la ayuda de un psicoterapeuta por sí mismo. Segundo, 
pueden ser otros quienes decidan que el «paciente» se ha apartado 
de la norma: sus familiares, o bien los médicos, las autoridades 
judiciales o la sociedad en general; en tales circunstancias, esas 
otras personas pueden contratar los servicios de un psiquiatra para 
hacerle algo al «paciente» con el fin de corregir su desviación. 

Estas consideraciones subrayan la importancia de preguntar: 
¿agente de quién, es el psiquiatra?, y de dar a esta pregunta una 
respuesta sincera. El psiquiatra (o cualquier otro trabajador de la 
salud mental que no sea médico) puede ser agente del paciente, de 
sus familiares, de un establecimiento educativo, de las Fuerzas 
Armadas, de una empresa comercial, de un tribunal, etc. Cuando 
decimos que el psiquiata es agente de tales personas u 
organizaciones no estamos implicando que sus valores morales o 
sus ideas y objetivos concernientes al procedimiento curativo 
apropiado deban coincidir punto por punto con los de su empleador. 
Por ejemplo, un paciente en psicoterapia individual tal vez crea que 
su salvación consiste en contraer un nuevo matrimonio; su 
psicoterapeuta no tiene por qué compartir necesariamente esta 
hipótesis, pero en su carácter de agente del paciente no debe 
recurrir a la fuerza social o legal para impedirle llevar esa creencia a 
la práctica. Si ha establecido el contrato con el paciente, el 
psiquiatra (o psicoterapeuta) puede discrepar con él o interrumpir el 
tratamiento, pero no hacer intervenir a otros con el fin de evitar que 
el paciente concrete sus aspiraciones.!'% Análogamente, si un 
psiquiatra es llamado por un tribunal para determinar la cordura de 
una persona que ha trasgredido la ley, no necesita compartir 
plenamente los valores e intenciones de las autoridades judiciales 
respecto de esa persona, ni estar de acuerdo con los medios que se 
estiman apropiados para tratarla; sin embargo, el psiquiatra no 
puede declarar que son las autoridades las insanas, por sancionar la 
ley que establece la ilegalidad de los actos del acusado, y no este 


último.!"1 Desde luego que puede expresar este tipo de opiniones, 
pero no en un tribunal, y no como psiquiatra que está allí para 
ayudar al tribunal a cumplir con su labor. Recapitulemos: según el 
uso social contemporáneo, se caracteriza la enfermedad mental 
como una conducta que se aparta de ciertas normas psicosociales, 
éticas O jurídicas. Esta caracterización puede hacerla, como en el 
caso de la medicina general, el paciente, el médico (psiquiatra) u 
otros. Por último, la acción correctiva tiende a buscarse dentro de un 
marco terapéutico —o encubiertamente médico—. Esto crea la 
siguiente situación: se sostiene que las desviaciones psicosociales, 
éticas y jurídicas pueden corregirse mediante una acción médica. 
Dado que los procedimientos médicos están destinados a remediar 
únicamente problemas médicos, es lógicamente absurdo suponer 
que contribuirán a resolver problemas cuya existencia misma se ha 
definido y establecido sobre fundamentos no médicos. 


IV 


Todo lo que la gente hace —a diferencia de lo que le ocurrel*2L— 
tiene lugar en un contexto de valores. De ahí que ninguna conducta 
humana esté desprovista de implicaciones morales. Cuando los 
valores que subyacen en ciertas actividades son ampliamente 
compartidos, todos los que se afanan por alcanzarlos a menudo los 
pierden de vista por completo. La medicina, tanto en su carácter de 
ciencia pura (p. ej., la investigación) como en su carácter de ciencia 
aplicada o tecnología (p. €j., la terapia) contiene muchas 
consideraciones y juicios éticos. Por desgracia, esto es con 
frecuencia negado, minimizado u oscurecido a causa de que el ideal 
de la profesión médica y de las personas a quienes sirve es contar 
con un sistema de atención médica ostensiblemente neutral en 
materia de valores. Esta idea sentimental se expresa en cosas tales 
como la buena disposición de un médico a tratar a cualquier 
paciente, sea cual fuere su credo religioso o político. Pero estos 


postulados no hacen más que disimular el hecho de que las 
consideraciones éticas abarcan una amplia gama de asuntos 
humanos. Que la práctica médica sea neutral respecto de ciertas 
cuestiones específicas relacionadas con los valores morales (como 
la raza o el sexo) no significa necesariamente —en verdad, no 
significa nunca— que pueda serlo respecto de otras cuestiones 
(como el control de la natalidad o la regulación de /as relaciones 
sexuales). Así, el control de la natalidad, el aborto, la 
homosexualidad, el suicidio y la eutanasia continúan planteando en 
la actualidad problemas de fondo a la ética médica. 

La psiquiatría está mucho más íntimamente vinculada a los 
problemas éticos que la medicina general. Aquí empleo la palabra 
«psiquiatria» para aludir a la disciplina contemporánea que se ocupa 
de los problemas de la vida, y no para aludir a la que se ocupa de 
las enfermedades cerebrales, que es la neurología. Las dificultades 
en las relaciones humanas solo pueden ser analizadas, 
interpretadas y dotadas de un significado dentro de contextos 
sociales y éticos específicos. Consecuentemente, la orientación 
ético-social del psiquiatra influirá en sus ideas sobre lo que anda mal 
en el paciente, sobre lo que merece un comentario o interpretación, 
sobre la dirección conveniente en que debería darse el cambio, etc. 
Aun en la medicina propiamente dicha estos factores cumplen un 
papel, como lo ilustran las orientaciones divergentes de los médicos, 
según su credo religioso, respecto del control de la natalidad y del 
aborto terapéutico, por ejemplo. ¿Quién puede pensar realmente 
que las ideas de un psicoterapeuta sobre religión, política y otros 
temas conexos no desempeñan ningún papel en su labor práctica? 
Y si realmente importan, ¿qué debemos inferir de ello? ¿No sería 
razonable tal vez tener distintos tipos de terapia psiquiátrica —cada 
uno de ellos caracterizado por las posiciones éticas que adopta— 
para católicos y judíos, religiosos y ateos, demócratas y comunistas, 
defensores de la supremacía blanca y negros, etc.? En verdad, si 
observamos la forma en que se practica hoy la psiquiatría, sobre 
todo en Estados Unidos, nos encontraremos con que las 


intervenciones psiquiátricas que la gente busca y recibe dependen 
más de su status socioeconómico y de sus creencias morales que 
de las «enfermedades mentales» que aparentan padecer.113 Esto 
no debería causar mayor sorpresa que el hecho de que los católicos 
militantes rara vez frecuenten las clínicas para el control de la 
natalidad, o de que los devotos de la Ciencia Cristianal! casi nunca 
consultan a un psicoanalista. 


V 


La posición que acabamos de esbozar, según la cual los 
psicoterapeutas contemporáneos se ocupan de problemas de la 
vida, y no de enfermedades mentales y su curación, está en agudo 
contraste con la que prevalece en nuestros días, según la cual el 
psiquiatra trata enfermedades mentales tan «reales» y «objetivas» 
como las enfermedades orgánicas. Sostengo que quienes esto 
afirman carecen de toda prueba para justificar su punto de vista, que 
es en verdad una especie de propaganda psiquiátrica: su finalidad 
es crear en la mente popular la confiada creencia en que la 
enfermedad mental es algún tipo de entidad nosológica, como una 
infección o un cáncer. Si ello fuera así, uno podría contraer o ser 
alcanzado por una enfermedad mental, tenerla o acogerla en su 
interior, tal vez trasmitirla a otros y finalmente librarse de ella. No 
solo no hay ni una pizca de pruebas que sustenten esta idea, sino 
que, por el contrario, todas las pruebas apuntan en el sentido 
opuesto: lo que la gente llama ahora enfermedades mentales son, 
en su mayoría, comunicaciones que expresan ideas inaceptables, 
con frecuencia en un lenguaje inusual. 

No es este el lugar para examinar en detalle las similitudes y 
diferencias entre las enfermedades orgánicas y mentales; bastará 
destacar que mientras que la frase «enfermedad orgánica» se 
refiere a fenómenos fisicoquímicos que no se ven afectados por el 
hecho de que se los haga públicos, la frase «enfermedad mental» 


se refiere a acontecimientos sociopsicológicos que se ven afectados 
decisivamente por el hecho de que se los haga públicos. Así, el 
psiquiatra no puede mantenerse aparte de la persona que observa, 
mientras que el patólogo sí puede y a menudo lo hace. El psiquiatra 
debe formarse un cuadro de lo que él considera que es la realidad, y 
de lo que él piensa que la sociedad considera como tal, y observar y 
juzgar la conducta del paciente a la luz de estas creencias. La 
noción misma de «síntoma mental» o de «enfermedad mental» 
implica, entonces, una comparación disimulada, y con frecuencia un 
conflicto, entre observador y observado, psiquiatra y paciente. Por 
más que este hecho sea obvio, es menester volver a hacer hincapié 
en él, si uno tiene, como yo ahora, la intención de contrarrestar la 
tendencia prevaleciente de negar los aspectos morales de la 
psiquiatría reemplazándolos por conceptos y procedimientos 
médicos sedicentemente neutrales en cuanto a los valores. 

De modo que se practica ampliamente la psicoterapia como si 
esta no significara otra cosa que devolverle la salud mental a un 
paciente que la ha perdido. Aunque casi todos aceptan que la 
enfermedad mental tiene algo que ver con las relaciones sociales o 
interpersonales, se sostiene, paradójicamente, que en este proceso 
no se plantean problemas de valores —es decir, éticos—. El propio 
Freud llegó a decir: «Considero que la ética se da por sentada. En 
verdad, yo nunca hice nada innoble».!"* Es bastante sorprendente 
escuchar esto, sobre todo de alguien que había estudiado tan 
profundamente al hombre en cuanto ser social como Freud lo había 
hecho. Lo menciono aquí para mostrar que la noción de 
«enfermedad» —en el caso del psicoanálisis, la «psicopatología» o 
la «enfermedad mental»— fue empleada por Freud y muchos de sus 
seguidores como un medio de clasificar determinados tipos de 
conducta humana dentro de la esfera de la medicina, y 
consiguientemente, de dejarlos por decreto fuera de la ética. Sin 
embargo, sigue tenazmente en pie que, en cierto sentido, buena 
parte de la psicoterapia tiene como único eje la elucidación y 
elección de metas y valores (muchos de los cuales tal vez se 


contradigan entre sí) y de los medios por los cuales puede 
armonizárselos, materializárselos o abandonárselos de la mejor 
manera posible. 

Como la gama de valores humanos y de los métodos por cuyo 
intermedio se los puede alcanzar es tan vasta, y como muchos de 
esos fines y medios son persistentemente ignorados, los conflictos 
entre los valores constituyen la fuente principal de conflictos en las 
relaciones humanas. En realidad, afirmar que las relaciones 
humanas, en todos sus niveles —desde la de madre e hijo, pasando 
por la de marido y mujer, hasta la de una nación con otra—, están 
cargadas de tensiones y discordias es, una vez más, explicitar lo 
obvio. Pero también lo obvio puede ser muy mal comprendido. Y tal 
es, a mi juicio, lo que ocurre en este caso. Tengo la impresión de 
que en nuestras teorías científicas de la conducta no hemos sabido 
aceptar el hecho simple de que las relaciones humanas están, 
intrínsecamente llenas de dificultades, y de que lograr aunque solo 
sea una relativa armonía en ellas exige mucha paciencia y trabajo. 
Sostengo que en la actualidad se ha echado mano de la idea de 
enfermedad mental para oscurecer ciertas dificultades que hoy tal 
vez sean inherentes —no quiero decir que sean inmodificables— al 
trato social entre las personas. Si esto es verdad, el concepto 
funcionaría como un disfraz: en vez de llamar la atención hacia 
necesidades, aspiraciones y valores humanos antagónicos, ofrece 
como explicación de los problemas de la vida una «cosa» amoral e 
impersonal: una «enfermedad». En este sentido cabe recordar que 
no mucho tiempo atrás se afirmaba que los demonios y las brujas 
eran los causantes de los problemas que tenía el hombre en su 
vida. La creencia en la enfermedad mental como algo diferente de 
los inconvenientes que tiene el hombre para llevarse bien con su 
semejante es la justa heredera de la creencia en los demonios y en 
las brujas. Así pues, la enfermedad mental existe o es «real» 
exactamente en el mismo sentido en que las brujas existían o eran 
«reales». 


VI 


Aunque sostengo que las enfermedades mentales no existen, es 
evidente que con esto no quiero implicar o significar que tampoco 
existen los fenómenos sociales o psicológicos a los que se les 
adhiere ese rótulo. Los problemas humanos contemporáneos, como 
las dificultades personales y sociales de la gente en la Edad Media, 
son bien reales. Lo que aquí me interesa son los rótulos que les 
damos, y, una vez que se los damos, qué hacemos al respecto. La 
concepción demonológica de los problemas del hombre en la vida 
dio origen a una terapia que seguía lineamientos teológicos. Hoy, la 
creencia en la enfermedad mental implica —más aún, requiere— 
una terapia que siga lineamientos médicos o psicoterapéuticos. 

No me propongo ofrecer aquí una nueva concepción de 
«enfermedad psiquiátrica» o una nueva forma de «terapia». Mi 
objetivo es a la vez más modesto y más ambicioso. Consiste en 
sugerir que se dirija a los fenómenos que ahora llamamos 
enfermedades mentales una mirada renovada y simple, que se los 
remueva de la categoría de las enfermedades y se vea en ellos 
expresiones de la lucha que debe librar el hombre con el problema 
de cómo debería vivir. Este problema es, sin duda, muy amplio, y su 
enormidad refleja, no solo la incapacidad del hombre para enfrentar 
su medio, sino, en mayor medida aún, su creciente grado de 
reflexión sobre sí mismo. 

Cuando hablo de problemas de la vida, entonces, me estoy 
refiriendo a esa explosiva reacción en cadena que comenzó cuando 
el hombre perdió la gracia divina al participar en el fruto del árbol del 
saber. La conciencia que el hombre tiene de sí mismo y del mundo 
que lo rodea parece aumentar en forma sostenida, trayendo como 
secuela una carga de conocimiento mayor aún.l19l Esta carga es 
previsible y no debe ser mal interpretada. Nuestra única manera 
racional de aliviarla es adquirir mayor conocimiento, y realizar 
acciones adecuadas basadas en él. La principal alternativa consiste 
en actuar como si la carga no fuera lo que en verdad advertimos que 


es, y en refugiarse en una anticuada concepción teológica del 
hombre, según la cual el hombre no modela su propia vida y gran 
parte del mundo circundante, sino que vive meramente su destino 
en un mundo creado por seres superiores. Esto puede llevar 
lógicamente a alegar, frente a problemas en apariencia insondables 
o dificultades insuperables, que uno no es responsable. Pero si el 
hombre no se hace cada vez más responsable, individual y 
colectivamente, de sus acciones, parece improbable que algún 
poder o ser superior asuma por él esa tarea y lleve su carga. 
Además, esta época de la historia humana parece muy poco 
propicia para tornar más oscura todavía la cuestión de la 
responsabilidad del hombre por sus acciones ocultándola tras el 
manto de una concepción de la enfermedad mental capaz de 
explicarlo todo. 


VII 


He intentado mostrar que la noción de enfermedad mental ha dejado 
de prestar utilidad tiempo atrás y ahora funciona como un mito. En 
tal carácter, es la auténtica heredera de los mitos religiosos en 
general, y de la creencia en las brujas en particular. La función de 
estos sistemas de creencia fue actuar como tranquilizantes sociales, 
alentando la esperanza de adquirir dominio sobre ciertos problemas 
mediante operaciones mágico-simbólicas sustitutivas. El concepto 
de enfermedad mental sirve, pues, principalmente para ocultar el 
hecho diario de que la vida es, para la mayoría de la gente, una 
lucha continua, no por la supervivencia biológica, sino por 
«encontrar un lugar bajo el sol», por alcanzar la «paz del espíritu» o 
algún otro sentido o valor. Una vez que el hombre ha satisfecho la 
necesidad de conservación de su cuerpo, y quizá de su especie, se 
enfrenta al problema de la significación, personal: ¿Qué hará de sí 
mismo? ¿Para qué vive? La adhesión permanente al mito de la 
enfermedad mental le permite a la gente evitar enfrentarse con este 


problema, en la certeza de que la salud mental, concebida como la 
ausencia de enfermedad mental, les asegura que harán 
automáticamente elecciones correctas y seguras en la vida. Ahora 
bien: ocurre exactamente al revés: ¡son las elecciones sensatas que 
una persona ha hecho en su vida lo que la gente considera, 
retrospectivamente, como prueba de su buena salud mental! 

Cuando afirmo que la enfermedad mental es un mito, no estoy 
diciendo que no existan la infelicidad personal ni la conducta 
socialmente desviada; lo que digo es que las categorizamos como 
enfermedades por nuestra propia cuenta y riesgo. 

La expresión «enfermedad mental» es una metáfora que 
equivocadamente hemos llegado a considerar un hecho real. 
Decimos que una persona está físicamente enferma cuando el 
funcionamiento de su organismo viola ciertas normas anatómicas y 
fisiológicas; análogamente, decimos que está mentalmente enferma 
cuando su conducta viola ciertas normas éticas, políticas y sociales. 
Esto explica por qué a tantas figuras históricas, desde Jesús hasta 
Castro y desde Job hasta Hitler, se les diagnosticó haber sufrido tal 
o cual enfermedad psiquiátrica. 

Por último, el mito de la enfermedad mental fomenta nuestra 
creencia en su corolario lógico: que la interacción social sería 
armoniosa y gratificante y serviría de base firme para una buena 
vida si no fuera por la influencia disruptiva de la enfermedad mental, 
o de la psicopatología. Sin embargo, la felicidad humana universal, 
al menos en esta forma, no es sino una expresión más de deseos 
fantaseosos. Creo en la posibilidad de la felicidad o bienestar 
humanos, no solo para una selecta minoría, sino en una escala 
hasta ahora inimaginable; pero esto sólo se podrá lograr si muchos 
hombres, y no un puñado únicamente, son capaces de hacer frente 
con franqueza a sus conflictos éticos, personales y sociales y están 
dispuestos a salirles valientemente al paso. Esto implica tener el 
coraje y la integridad necesarios para dejar de librar batallas en 
falsos frentes y de encontrar soluciones para problemas vicarios — 


p. ej., luchar contra la acidez estomacal y la fatiga crónica en vez de 
enfrentar un conflicto conyugal. 

Nuestros adversarios no son demonios, brujas, el destino o la 
enfermedad mental. No tenemos ningún enemigo contra el cual 
combatir mediante la «cura» o al cual podamos exorcizar o disipar 
por esta vía. Lo que tenemos son problemas de la vida, ya sean 
biológicos, económicos, políticos o psicosociales. En este ensayo 
me limité a los de la última categoría, y dentro de este grupo 
principalmente a los que tienen que ver con los valores morales. El 
campo al cual se dirige la psiquiatría moderna es muy vasto, y no 
me esforcé por abarcarlo todo. Mi argumentación se ha restringido a 
proponer que la enfermedad mental es un mito cuya función 
consiste en disfrazar y volver más asimilable la amarga píldora de 
los conflictos morales en las relaciones humanas. 


3. La ética de la salud mental!” 


l 


Comencemos con algunas definiciones. De acuerdo con el 
Webster's Third New International Dictionary (edición completa), la 
ética es «la disciplina que se ocupa del bien y el mal, de lo correcto 
y lo incorrecto, o del deber y la obligación moral...»; es también «un 
conjunto de principios morales o valores...» y «los principios de 
conducta por los cuales se rigen un individuo o una profesión: 
normas de conducta...». 

La ética es, pues, un asunto decididamente humano. Existen 
«principios de conducta» por los cuales se rigen individuos y grupos, 
pero no existen principios tales que rijan el comportamiento de los 
animales, las máquinas o las estrellas. En verdad, ello está implícito 
en la propia palabra «conducta»: solo las personas se conducen, los 
animales actúan, las máquinas funcionan y las estrellas se mueven 
en el universo. 

¿Es entonces mucho decir que toda acción humana que 
constituye una conducta —en otras palabras, toda acción que sea 
producto de una elección, o de una elección potencial, y no 
simplemente de un reflejo— es, ¡pso facto, una conducta moral? En 
todas las conductas de esa índole las consideraciones sobre el bien 
y el mal, lo correcto y lo incorrecto, cumplen un papel. Lógicamente, 
su estudio corresponde a la ética. El estudioso de la ética es un 
científico de la conducta por antonomasia. 


Si examinamos la definición de la psiquiatría y su práctica, 
empero, nos encontramos con que en muchos aspectos constituye 
una redefinición solapada de la naturaleza y alcances de la ética. 
Según el Webster, la psiquiatría es «una rama de la medicina que 
se ocupa de la ciencia y práctica del tratamiento de los trastornos 
mentales, emocionales o de conducta, especialmente los que se 
originan en causas endógenas o son el resultado de una falla en las 
relaciones interpersonales»; además, es «un tratado o texto sobre la 
teoría de la etiología, reconocimiento, tratamiento o prevención de 
trastornos mentales, emocionales o de conducta, o sobre la 
aplicación de los principios psiquiátricos a cualquier actividad 
humana (psiquiatría social)»; en tercer lugar, es «el servicio 
psiquiátrico de un hospital general (“Este paciente debe derivarse a 
psiquiatria”)». 

El fin declarado de la psiquiatría es el estudio y tratamiento de 
los trastornos mentales, pero ¿qué son los trastornos mentales? El 
paso decisivo para abrazar la ética de la salud mental reside en 
aceptar la existencia de una clase de fenómenos llamados 
«enfermedades mentales», en lugar de indagar las condiciones por 
las cuales algunas personas llaman «mentalmente enfermas» a 
otras.!"9 Si tomamos al pie de la letra la definición que da el 
diccionario de esta disciplina, el estudio de una gran parte de la 
conducta humana queda sutilmente transferido del campo de la 
ética al de la psiquiatría. Pues si bien el estudioso de la ética sólo se 
ocupa supuestamente de la conducta normal (moral), y el psiquiatra 
de la conducta anormal (emocionalmente trastornada), la distinción 
entre ambas se hace sobre bases éticas. En otros términos, afirmar 
que una persona está mentalmente enferma implica formular un 
juicio moral sobre ella. Además, debido a las consecuencias 
sociales de ese juicio, tanto el «paciente» cuanto quienes lo tratan 
como tal pasan, a ser actores de un drama moral alegórico, aunque 
escrito en una jerga médico-psiquiátrica. 

Una vez que hubo sacado la conducta mentalmente trastornada 
de la jurisdicción del ético para llevarla a la suya propia, el psiquiatra 


se vio forzado a justificar su nueva clasificación; y lo hizo 
redefiniendo el carácter o naturaleza de la conducta que estudia: 
mientras que el ético estudia la conducta moral, el psiquiatra estudia 
la conducta biológica o mecánica. En las palabras del Webster, la 
inquietud del psiquiatra se dirige a la conducta «que se origina en 
causas endógenas o son el resultado de una falla en las relaciones 
interpersonales». Aquí nuestra atención debe recaer en las palabras 
«causas» y «resultado»; con ellas, la transición de la ética a la 
fisiología, y de esta a la medicina y la psiquiatría, se completa 
sólidamente. 

La ética solo cobra sentido en un contexto de individuos o grupos 
que se autogobiernan haciendo elecciones más o menos libres y no 
sometidas a coacción. De la conducta resultante de tales elecciones 
se dice que tiene motivos y significados, pero no causas. Esta es la 
bien conocida polaridad entre el determinismo y el voluntarismo, la 
causalidad y el libre albedrío, la ciencia natural y la ciencia moral. 

La definición de la psiquiatría que hemos dado no solo lleva a 
una redistribución de las materias que se enseñan en la universidad, 
sino que promueve también determinado punto de vista acerca de la 
naturaleza de ciertos tipos de conducta humana, y acerca del 
hombre en general. 

Al atribuir «causas endógenas» a la conducta humana, se la está 
clasificando como un acontecimiento más que como una acción 
voluntaria. La diabetes es una enfermedad causada por una 
carencia endógena de las enzimas necesarias para metabolizar los 
carbohidratos. En este marco de referencia, la causa endógena de 
una depresión debe ser o un defecto metabólico (o sea, un 
fenómeno químico antecedente) o un defecto en las «relaciones 
interpersonales» (o sea, un hecho histórico antecedente). Las 
expectativas o sucesos futuros quedan excluidos como posibles 
«causas» de una depresión. ¿Es esto razonable? Tomemos el caso 
del millonario al que un traspié comercial lo lleva a la bancarrota. 
¿Cómo explicaremos su «depresión» (si es que queremos rotular de 
ese modo su abatimiento)? ¿Considerándola el resultado de los 


sucesos mencionados, y tal vez de otros acontecidos en su 
infancia? ¿O como expresión de la imagen que tiene de sí mismo y 
de su poder en el mundo actual y futuro? Elegir lo primero es 
redefinir la conducta ética como enfermedad psiquiátrica. 

Las artes curativas —especialmente la medicina, la religión y la 
psiquiatríia— operan dentro de la sociedad, no fuera de ella. Son, en 
verdad, una parte importante de la sociedad. No sorprende, pues, 
que estas instituciones reflejen y promuevan los valores morales 
primordiales de la comunidad. Por lo demás, hoy como en el 
pasado, una u otra de ellas es utilizada para modelar la sociedad 
sustentando ciertos valores y oponiéndose a otros. ¿Qué papel 
desempeña la psiquiatría en la promoción de un sistema ético 
encubierto dentro de la sociedad norteamericana contemporánea? 
¿Qué valores morales abraza e impone a la sociedad? Trataré de 
sugerir algunas respuestas pasando revista a la posición que 
ocupan determinadas obras representativas de la psiquiatría y 
explicitando la índole de la ética de la salud mental. Y procuraré 
demostrar que en el diálogo entre las dos principales ideologías de 
nuestro tiempo, el individualismo y el colectivismo, la ética de la 
salud mental queda francamente encuadrada del lado del 
colectivismo. 


11 


Los hombres anhelan la libertad y le temen. Karl Popper habla de 
«los enemigos de la sociedad abierta»,!1/1 y Erich Fromm, de 
quienes tienen «miedo a la libertad».!1"8 Deseosos de gozar de 
libertad y de autodeterminación, los hombres quieren conservar su 
individualidad, pero temerosos de la soledad y la responsabilidad 
también quieren unirse a sus congéneres como miembros de un 
grupo. 

En teoría, el individualismo y el colectivismo son principios 
antagónicos: para el primero, los valores supremos son la 


autonomía y la libertad personales; para el segundo, la solidaridad 
con el grupo y la seguridad colectiva. En la práctica, el antagonismo 
es sólo parcial: el hombre necesita ambas cosas: estar a solas, 
como individuo solitario, y estar con sus semejantes como miembro 
de un grupo. Thoreau en Walden Pond y el empleado de una 
organización burocrática con su traje de franela gris son los dos 
extremos de un espectro: la mayoría de los hombres tratan de trazar 
para sí mismos un camino entre esos dos extremos. El 
individualismo y el colectivismo pueden describirse, entonces, como 
las dos orillas de un río de fuerte correntada, entre las cuales 
nosotros, en nuestra condición de seres morales, debemos navegar. 
El precavido, el tímido y quizás el «sensato» tomarán un curso 
intermedio; como el político práctico, buscarán acomodarse a la 
«realidad social» afirmando y negando tanto el individualismo como 
el colectivismo. Aunque, en líneas generales, un sistema ético que 
valora el individualismo será hostil a otro que valora el colectivismo, 
y viceversa, puede observarse entre ambos una diferencia 
importante. En una sociedad individualista, a los hombres no se les 
impide por la fuerza formar asociaciones voluntarias, ni se los 
castiga si adoptan roles sumisos dentro de los grupos. En contraste, 
en una sociedad colectivista, a los hombres se los obliga a participar 
en ciertas organizaciones, y se los castiga por vivir en forma solitaria 
e independiente. La razón de esta diferencia es simple: como ética 
social, el individualismo procura reducir al mínimo la coacción y 
fomenta el desarrollo de una sociedad pluralista, mientras que el 
colectivismo considera la coacción como un medio necesario para 
alcanzar los fines deseados y promueve el desarrollo de una 
sociedad singularista. 

La ética colectivista está ejemplificada en la Unión Soviética, en 
el caso de losif Brodsky, por ejemplo. Brodsky, un poeta judío de 24 
años, fue sometido a juicio en Leningrado por «llevar una forma 
parasitaria de vida». El origen de la acusación es «un concepto 
jurídico soviético sancionado en 1961, que autoriza el destierro de 
los habitantes urbanos que no cumplan un “trabajo socialmente 


útil"».119 Brodsky tuvo dos audiencias, la primera el 18 de febrero y 
la segunda el 13 de marzo de 1964. La trascripción del proceso salió 
clandestinamente de Rusia y su traducción fue publicada en The 
New Leader.!?0l En la primera audiencia se acusó vagamente a 
Brodsky de ser un poeta y de no desarrollar un trabajo más 
«productivo». A su término, el juez ordenó que se le practicara un 
«examen psiquiátrico oficial, en cuyo trascurso se determinará si 
Brodsky sufre de algún tipo de enfermedad psicológica o no, y si 
esta enfermedad impide que sea enviado a un lugar distante para 
hacer trabajos forzados. Tomando en cuenta que, por la historia de 
su enfermedad, Brodsky evidentemente eludió la internación, se 
ordena que la división n.2 18 de la Guardia Nacional tenga a su 
cargo traerlo para ser sometido al examen psiquiátrico oficial».!?1! 

Este punto de vista es característico de la ética colectivista. No 
difiere en nada, asimismo, del que prevalece en la psiquiatría 
institucional contemporánea de Estados Unidos. En ambos 
sistemas, una persona que no ha hecho daño a nadie pero a la que 
se considera «desviada» es definida como mentalmente enferma; se 
le ordena someterse a un examen psiquiátrico, y si se resiste, esto 
se considera un signo adicional de su anormalidad psíquica.!?2 

A Brodsky se lo declaró culpable y fue enviado «a un lugar 
distante, para cumplir una condena de trabajos forzados durante 
cinco años».!?9l Debe advertirse que su sentencia fue terapéutica, 
en la medida en que buscaba promover el «bienestar personal» de 
Brodsky, y a la vez penal, en la medida en que buscaba castigarlo 
por el daño que había infligido a la comunidad. También esta es la 
clásica tesis colectivista: lo que es bueno para la comunidad es 
bueno para el individuo. Como a este último se le niega toda 
existencia separada del grupo, es lógico que uno y otro sean 
equiparados. Otro hombre de letras ruso, Valeriy Tarsis, que había 
publicado en Inglaterra un libro en que describía la difícil situación 
de los escritores e intelectuales bajo el régimen de Jruschov, fue 
recluido en un hospital neuropsiquiátrico de Moscú. Recordemos 
que con el poeta norteamericano Ezra Pound se produjo un hecho 


similar, puesto que fue recluido en un hospital para enfermos 
mentales de la ciudad de Washington.!?* En su novela 
autobiográfica Ward 7, Valeriy Tarsis deja traslucir que la internación 
involuntaria en estos hospitales es una técnica muy difundida en la 
Unión Soviética para reprimir la desviación social.!?4l Parece claro 
que el enemigo del Estado soviético no es el empresario capitalista 
sino el trabajador solitario —no los Rockefellers, sino los Thoreaus 
—. En la religión del colectivismo, la herejía es el individualismo: el 
proscrito por excelencia es aquel que se rehúsa a ser un integrante 
del equipo. Sostendré la tesis de que la psiquiatría norteamericana 
contemporánea, tal como la ejemplifica la llamada psiquiatría 
comunitaria, apunta principalmente a la creación de una sociedad 
colectivista, con todo lo que ello implica en materia de política 
económica, libertad personal y conformismo social. 


111 


Si por «psiquiatría comunitaria» entendemos los servicios de salud 
mental suministrados por la comunidad a través de fondos públicos 
—más bien que por el individuo o por grupos voluntarios a través de 
fondos privados—, entonces la psiquiatría comunitaria es tan 
antigua como la psiquiatría norteamericana misma. (También en la 
mayoría de los restantes países la psiquiatría comenzó siendo una 
empresa comunitaria y nunca dejó de funcionar de esa manera). 

Por original que sea la frase «psiquiatría comunitaria», muchos 
psiquiatras admiten sin ambages que no es más que un nuevo 
slogan en la incesante campaña que lleva a cabo la profesión para 
ganarse la simpatía del público. La cuarta reunión anual de la 
Asociación de Directores de Hospitales Neuropsiquiátricos tuvo 
como tema principal la psiquiatría comunitaria, «Qué es y qué no 
es».!20l «¿Qué es la psiquiatría comunitaria?», se preguntó el 
director de un establecimiento del Este del país; y respondió: «Este 
último verano asistí a dos congresos en Europa y todavía no sé qué 


se quiere decir con esta expresión [...] Cuando la gente habla sobre 
ello, rara vez queda en claro de qué se trata».!?/1 Para un psiquiatra 
de un estado del Medio Oeste, «La psiquiatría comunitaria [...] 
significa que colaboramos dentro del marco ofrecido por los 
establecimientos médicos y psiquiátricos existentes».!?8l Este punto 
de vista fue avalado por un colega de este, quien sostuvo: «En 
Pennsylvania, los hospitales estaduales ya se hallan al servicio de 
las comunidades en que están emplazados. [...] Han estado 
desarrollando una psiquiatría comunitaria».!?9l Tal es el ritmo del 
progreso en psiquiatría. 

Lo que me pareció particularmente inquietante de este informe 
fue que, aunque muchos de los asistentes a la reunión estaban en la 
incertidumbre acerca de lo que es o puede ser la psiquiatría 
comunitaria, todos declararon su firme resolución de desempeñar en 
ella un papel de vanguardia. Dijo un psiquiatra del Medio Oeste: 
«Sea lo que fuere la psiquiatría comunitaria, sea lo que fuere aquello 
en lo que ha de convertirse, es mejor que tomemos parte en ella. Si 
no asumimos el liderazgo, seremos relegados. Ya deberíamos estar 
funcionando como hospitales neuropsiquiátricos comunitarios. Si 
nos quedamos sentados y sostenemos que no constituimos centros 
de salud mental comunitarios, muchas personas se creerán con 
derecho a decirnos qué debemos hacer».!%% A continuación el 
presidente de la Asociación solicitó a los miembros que «asumieran 
un rol de liderazgo». Sobre esto hubo acuerdo general. «Si no 
participamos y tomamos un papel dominante se nos relegará al 
último puesto»,!%*! advirtió un psiquiatra de un hospital del Medio 
Oeste. 

Si esto es la psiquiatría comunitaria, ¿qué tiene de nuevo? ¿Por 
qué se la alaba y recomienda como si se tratase de algún novedoso 
adelanto de la medicina, que promete revolucionar el «tratamiento» 
de los «enfermos mentales»? Responder a estas preguntas exigiría 
un estudio histórico del tema, que no intentaré aquí.!92 Baste notar 
cuáles son las fuerzas específicas que lanzaron la psiquiatría 


comunitaria como movimiento o disciplina separada. Estas fuerzas 
son de dos tipos: políticas y psiquiátricas. 

La política social del moderno liberalismo intervencionista, 
lanzada en este país por Franklin D. Roosevelt, recibió un gran 
refuerzo durante la presidencia de John F. Kennedy. El mensaje 
dirigido al Congreso por el presidente Kennedy el 5 de febrero de 
1963, con el título de «La enfermedad mental y el retardo mental», 
es fiel reflejo de este espíritu. Aunque la atención de los enfermos 
mentales internados ha estado tradicionalmente a cargo del «Estado 
providente», realizándose en las instalaciones de los diversos 
departamentos estaduales de higiene mental y de la Administración 
de Veteranos de Guerra, Kennedy abogaba por un programa aún 
más amplio, financiado mediante fondos públicos. Dijo: «Propongo 
un programa nacional de salud mental que contribuya a inaugurar 
un enfoque y un énfasis totalmente nuevos en la atención de los 
enfermos mentales. [...] El gobierno en todos sus niveles — 
nacional, estadual y local—, las fundaciones privadas y los 
ciudadanos individuales, todos deben hacer frente a sus 
responsabilidades en este ámbito»l9%. Gerald Caplan, cuyo libro fue 
llamado por Robert Felix «la Biblia [...] del trabajador de la salud 
mental comunitaria», aplaudió este mensaje, considerándolo «el 
primer pronunciamiento oficial sobre este tema que haya hecho el 
jefe de un gobierno, en este país o en cualquier otro».!94 A partir de 
entonces, añadió, «la prevención, tratamiento y rehabilitación de los 
mentalmente enfermos o atrasados han de considerarse una 
responsabilidad comunitaria, y no un problema privado que deba 
quedar a cargo de los individuos y sus familias en consulta con sus 
consejeros médicos».!*%l Sin definir con claridad qué es la 
psiquiatría comunitaria, qué puede hacer o qué hará, se la proclama 
buena simplemente por tratarse de un esfuerzo colectivo en el que 
están implicados la comunidad y el gobierno, y no un esfuerzo 
personal en el que estén implicados los individuos y sus 
asociaciones voluntarias. Se nos dice que la promoción de la «salud 
mental comunitaria» es un problema tan complicado que requiere la 


intervención del gobierno... pero también que el ciudadano 
individual es responsable de su éxito. 

La psiquiatría comunitaria está apenas en proyecto; su 
naturaleza y sus realizaciones se reducen a frases altisonantes y a 
promesas utópicas. En verdad, tal vez lo único que esté claro al 
respecto sea su hostilidad hacia el psiquiatra que atiende al paciente 
individual en forma privada: se lo pinta como si practicara una 
actividad nefanda. Su rol tiene más de un punto de semejanza con 
el de Brodsky, el poeta-parásito de Leningrado. Michael Gorman, 
por ejemplo, cita con aprobación las siguientes reflexiones de Henry 
Brosin acerca del rol social del psiquiatra: «No hay duda de que el 
desafío al rol del psiquiatra nos acompaña todo el tiempo. Lo 
interesante es qué seremos en el futuro. No los estereotipos y 
espantajos de los empresarios privados de la Asociación Médica 
Norteamericana» .!*€! 

He citado las opiniones de los propangandistas de la psiquiatría 
comunitaria. Ahora bien: ¿en qué consiste la tarea? Su objetivo 
principal parece ser la difusión de una ética colectivista de la salud 
mental, a manera de una religión secular. Lo demostraré con citas 
del texto más importante de psiquiatría comunitaria, Principles of 
preventive psychiatry, de Gerald Caplan. 

En el sistema de psiquiatría burocrática descrito por Caplan un 
número cada vez mayor de psiquiatras realizan un monto cada vez 
menor de trabajo efectivo con los llamados pacientes. El rol principal 
del psiquiatra comunitario es ser un «consultor de salud mental»; 
esto significa que debe hablarle a ciertas personas que le hablan a 
otras personas, hasta que finalmente alguien le habla a, o tiene 
algún tipo de contacto con, alguien considerado un «enfermo 
mental» real o en potencia. Este esquema se desenvuelve de 
acuerdo con la Ley de Parkinson:!$/l el experto que está en la 
cúspide de la pirámide es un hombre tan importante y tan ocupado 
que precisa un enorme ejército de subordinados que lo ayuden, y 
sus subordinados precisan un enorme ejército de subordinados de 
segunda categoría, etc. 


En una sociedad en la que la automatización y los grandes 
avances tecnológicos han creado desempleo en gran escala, la 
perspectiva de una industria «preventiva» de la salud mental, capaz 
de absorber una vasta proporción de recursos humanos, debe ser 
sin duda políticamente atractiva. Lo es. Veamos ahora con más 
detenimiento la tarea real del psiquiatra comunitario. 

Según Caplan, una de sus tareas fundamentales reside en 
proporcionar más y mejores «elementos socioculturales» a la gente. 
No está claro qué son estos elementos. Por ejemplo, el 
«especialista en salud mental» es descrito como alguien que 
«brinda su consulta a legisladores y funcionarios, y colabora con 
otros ciudadanos en organismos influyentes del gobierno con vistas 
a modificar las leyes y reglamentos».!98l En términos más simples, 
un cabildero que actúa en favor de la burocracia de la salud mental. 

El psiquiatra comunitario también ayuda a «los legisladores y 
funcionarios de asistencia social a mejorar el clima moral de los 
hogares en que se crían hijos [ilegítimos], y a influir en sus madres 
para que se casen y les den padres permanentes».!*9 Aunque 
Caplan alude al interés del psiquiatra comunitario por los efectos 
que produce en los niños el divorcio de sus padres, no hace ningún 
comentario en cuanto a asesorar a las mujeres que quieren 
divorciarse, abortar o utilizar anticonceptivos. Otra función del 
especialista en salud mental es pasar revista a las condiciones de 
vida de su grupo-objetivo dentro de la población, y luego influir en 
aquellos que contribuyen a determinar dichas condiciones, de 
manera que las leyes, reglamentos, políticas por ellos 
instrumentadas [...] se modifiquen en una dirección apropiada».!*%! 
Caplan insiste en que no propone que gobiernen los psiquiatras: 
advierte que de esa manera el psiquiatra puede convertirse en 
agente o vocero de ciertos grupos políticos o sociales. Resuelve el 
problema declarando que todo psiquiatra debe decidir por sí mismo, 
en este punto, y que su libro no está dirigido a quienes desean 
ofrecer sus servicios a grupos de intereses especiales, sino más 
bien «a quienes dirigen sus esfuerzos primordialmente a la 


disminución del trastorno mental en nuestras comunidades».!*!! 
Pero admite que en la práctica no es tan sencillo distinguir entre los 
psiquiatras que explotan sus conocimientos profesionales en 
beneficio de una organización y «aquellos que trabajan en la 
organización con el objeto de alcanzar las metas de su profesión». 
Por ejemplo, refiriéndose al papel de los asesores psiquiátricos del 
Cuerpo de Paz, observa tímidamente que su éxito «no deja de estar 
asociado con el hecho de que fueran capaces de aceptar 
plenamente los objetivos fundamentales de tal organización, y su 
entusiasmo fue prontamente percibido por los dirigentes de esta». 
[421 Sobre la función que le compete al psiquiatra en las clínicas 
médicas de su comunidad (específicamente con respecto a su 
función en una clínica infantil, atendiendo a una madre que tiene 
una relación «perturbada» con su hijo) Caplan escribe: «Si el 
especialista en psiquiatría preventiva puede persuadir a las 
autoridades médicas de la clínica de que su actividad es una 
extensión lógica de la práctica médica tradicional, su rol contará con 
la aprobación de todas las personas envueltas en el asunto, incluido 
él mismo. De esta manera, todo lo que le resta hacer es especificar 
los detalles técnicos ».!“9 

Pero esta es justamente, a mi entender, la cuestión central: el 
llamado trabajo de salud mental, ¿es en efecto una «extensión 
lógica de la práctica médica tradicional», ya sea preventiva o 
curativa? Afirmo que es una extensión retórica, y no lógica, de 
aquella.!*4 En otras palabras, la práctica de la educación para la 
salud mental y la psiquiatría comunitaria no es una práctica médica, 
sino una forma de persuasión moral y de coacción política. 


IV 


Como antes señalamos, la salud y la enfermedad mental no son 
más que nuevas palabras para designar valores morales. En 
general, la semántica del movimiento de la salud mental no es sino 


un nuevo vocabulario para promover un tipo especial de ética 
secular. 

Este punto de vista puede ser sustentado de diversas maneras. 
Aquí trataré de hacerlo citando las opiniones vertidas por el Comité 
Científico de la Federación Mundial para la Salud Mental, en la 
monografía editada por Kenneth Soddy, Mental health and value 
systems (La salud mental y los sistemas de valores). 

En el primer capítulo, los autores reconocen francamente «que la 
salud mental está asociada con principios que dependen de la 
religión o ideología prevaleciente en la comunidad en cuestión ».!*5 

Sigue luego una reseña de los diversos conceptos de salud 
mental propuestos por diferentes profesionales. Por ejemplo, a juicio 
de Soddy, «la respuesta ante la vida de una persona sana está libre 
de tensiones; sus ambiciones no franquean el ámbito de la 
realización práctica...» “8 mientras que en opinión de un colega, 
cuyas palabras cita, la salud mental «exige mantener buenas 
relaciones personales con uno mismo, con los demás y con Dios», 
[471 definición que sitúa claramente a todos los ateos en la categoría 
de los mentalmente enfermos. 

Los autores analizan el irritante problema de la relación entre 
adaptación social y salud mental, y consiguen eludir admirablemente 
ese mismo problema que sostienen abordar: 


«La salud mental y la adaptación social no son la misma cosa. [...] Ejemplo de 
esto es que muy pocos juzgarían que un individuo que está más adaptado como 
consecuencia de haber abandonado su hogar yéndose a vivir a una sociedad 
distinta se ha vuelto por ello mentalmente sano. [...] En el pasado, y en algunas 
sociedades todavía hoy, se ha tendido a valorar en alto grado la adaptación a la 
sociedad [...] como signo de salud mental, y la inadaptación se ha considerado en 
medida mucho mayor aún como signo de mala salud mental. [...] Hay ocasiones y 
situaciones en las que, desde el punto de vista de la salud mental, la rebelión y el 
inconformismo pueden ser mucho más importantes que la adaptación social».!*8l 


Pero no se nos ofrece ningún criterio para distinguir, «desde el 
punto de vista de la salud mental», las situaciones a las que 


debemos adaptarnos de aquellas contra las cuales debemos 
rebelarnos. 

Hay muchos ejemplos más de esta necia mojigatería. Así, se nos 
dice: «Si bien es improbable que se pueda llegar a un acuerdo sobre 
la proposición de que todas las personas “malas” son mentalmente 
enfermas, se podría coincidir en que a ninguna persona “mala” 
podría adjudicársele el más alto nivel posible de salud mental, y en 
que muchas personas “malas” son mentalmente enfermas».!*% Los 
problemas de quiénes habrán de decidir cuáles son las personas 
«malas», y mediante qué criterios, son pasados por alto. Esta 
evasión respecto de la realidad de la ética conflictiva tal como existe 
en el mundo es el rasgo más saliente de este estudio. Tal vez uno 
de los propósitos de proponer una ética de la salud mental borrosa, 
pero comprehensiva, sea perpetuar esta negación. En verdad, el 
verdadero objetivo del psiquiatra comunitario parece ser reemplazar 
un vocabulario político claro con una semántica psiquiátrica oscura, 
y un sistema pluralista de valores morales, con una ética singularista 
de la salud mental. He aquí un ejemplo de la forma en que se 
efectúa esto: 


«Nuestra opinión es que el hecho de que un grupo social asuma una actitud de 
superioridad con relación a otro no es provechoso para la salud mental de 
ninguno de los dos grupos».!*0l 


A esto le siguen algunos comentarios simplistas acerca del 
problema de los negros en Estados Unidos. Sin duda, el sentimiento 
aquí expresado es admirable; pero los problemas reales de la 
psiquiatría están ligados, no con grupos abstractos, sino con 
individuos concretos. Pese a lo cual nada se nos dice sobre las 
relaciones reales entre personas: verbigracia, entre los adultos y los 
niños, los médicos y los pacientes, los especialistas y sus clientes; 
ni tampoco que el logro, en estas diversas situaciones, de una 
relación que sea a la vez igualitaria y funcional requiere la máxima 
habilidad y esfuerzo de todos los implicados (y en algunos casos es 
imposible de alcanzar). 


El ético de la salud mental muestra muy bien su propia índole 
cuando analiza la salud y la enfermedad mental; pero su postura 
moral resulta más clara todavía cuando se ocupa del tratamiento 
psiquiátrico. En verdad, el promotor de la salud mental se nos 
presenta entonces como un tecnólogo social en gran escala, que 
solo se sentirá satisfecho si se le da licencia para exportar su 
ideología al mercado mundial. 

Los autores inician su examen de la forma de promover la salud 
mental observando las «resistencias» existentes: 


«Los principios que están en la base del éxito en todo intento de modificar las 
condiciones culturales en beneficio de la salud mental, así como los peligros 
inherentes a tales intentos, son consideraciones que es muy importante tener en 
cuenta en el trabajo concreto de la salud mental. [...] La promoción del cambio en 
una comunidad puede estar sujeta a condiciones similares a las que existen en el 
caso del niño...» [las bastardillas son nuestras].!**! 


Reconocemos aquí el conocido modelo médico-psiquiátrico de 
las relaciones humanas: el cliente es como un niño ignorante que 
debe ser «protegido», si es preciso de manera autocrática y sin su 
consentimiento, por el experto, que se asemeja al padre 
omnicompetente. 

El trabajador de la salud mental que suscribe esta opinión y 
participa en este tipo de tarea adopta una actitud condescendiente 
hacia sus (involuntarios) clientes: en el mejor de los casos, los 
considera niños tontos que necesitan instrucción, y en el peor, 
criminales malévolos que necesitan corrección. Muy a menudo 
procura imponer el cambio de valores mediante la fuerza y el fraude, 
en vez de hacerlo mediante la verdad y el ejemplo. En suma: no 
practica lo que predica. La actitud de amor igualitario por todos los 
semejantes, que el trabajador de la salud mental está tan ansioso 
por exportar a las regiones «psiquiátricamente subdesarrolladas» 
del mundo, parece no abundar mucho en ningún lado. ¿O es que 
hemos de pasar por alto las relaciones entre los blancos y los 


negros en Estados Unidos, o entre el psiquiatra y el paciente 
involuntario? 

Los autores no se desentienden totalmente de estas dificultades, 
pero parecen creer que basta con reconocer que están percatados 
de ellas. Por ejemplo, luego de comentar la similitud existente entre 
el lavado de cerebro en China y el tratamiento psiquiátrico 
involuntario, escriben: 


«La expresión “lavado de cerebro” [...] ha sido aplicada con desagradables 
connotaciones a la práctica psicoterapéutica por quienes son hostiles a ella. 
Consideramos que todos los responsables de conseguir tratamiento psiquiátrico 
para los pacientes que no se prestan voluntariamente a él deben aprender muy 
bien la lección que de esto se desprende. El uso de la compulsión o el engaño 
parecerá casi con certeza malévolo a quienes odian o temen los objetivos que 
persigue la psicoterapia» [las bastardillas son nuestras].P2 


Al déspota «benévolo», en psiquiatría como en política, no le 
gusta que su benevolencia sea cuestionada. Si lo es, recurrirá a la 
táctica clásica del opresor: tratando de silenciar a su crítico, y si 
fracasa, tratando de degradarlo. El psiquiatra realiza esto llamando 
«hostil» o «enfermo mental» a todo el que discrepe con él. En este 
caso se nos dice que si una persona reconoce similitudes entre el 
lavado de cerebro y el tratamiento psiquiátrico involuntario es, ¡pso 
facto, hostil a la psicoterapia. 

El pasaje sobre la lección que debe ser muy bien aprendida por 
«todos los responsables de conseguir tratamiento psiquiátrico para 
los pacientes que no se prestan voluntariamente a él» [las 
bastardillas son nuestras] exige un comentario especial. El lenguaje 
utilizado implica que los pacientes mentales involuntarios existen en 
la naturaleza, cuando, en verdad, estos son creados, en gran 
medida, por los psiquiatras. Así, los autores plantean el molesto 
problema del tratamiento psiquiátrico involuntario, pero no lo tratan, 
de manera clara y directa; en lugar de ello, impugnan la salud 
emocional y las intenciones morales de aquellos que se atreven a 
considerar el problema de manera crítica. 


Este antagonismo ante el examen crítico de sus doctrinas y 
métodos puede ser indispensable para el trabajador de la salud 
mental, como lo es para el misionero o el político: todos ellos 
persiguen el objetivo de conquistar almas o mentes, no de 
comprender problemas humanos. No olvidemos qué peligros 
acarrea tratar de entender a otra persona: el esfuerzo insta a 
confutar las propias opiniones y a cuestionar las propias creencias. 
El individuo considerado hacia los demás, que se siente contento de 
enseñar mediante el ejemplo de su propia conducta, debe estar 
siempre dispuesto a reconocer sus errores y cambiar su proceder. 
Pero no es esto lo que anhela el trabajador de la salud mental: no 
desea cambiar su proceder, sino el de los demás. 

En un análisis del «movimiento de higiene mental» escrito hace 
casi treinta años, Kingsley Davis sugirió esto y algunas cosas más. 
Refiriéndose a la «clínica familiar», Davis observaba que tales 
organismos no ofrecían un tratamiento médico sino una 
manipulación moral: «Antes de poder curar a tales pacientes, es 
preciso alterar sus propósitos; en suma, es preciso efectuar una 
operación, no en su anatomía, pero sí en su sistema de valores».!93] 
Por supuesto, la dificultad radica en que por lo general la gente no 
quiere alterar sus objetivos: quiere alcanzarlos. Por consiguiente, 
«solo puede esperarse que acudan voluntariamente a una clínica tal 
aquellos clientes cuyos fines guarden correspondencia con los 
valores socialmente aprobados. Otras personas perturbadas, cuyos 
deseos se oponen a los valores aceptados, se mantendrán aparte; 
únicamente mediante la fuerza y el fraude será posible traerlas».!5*] 
Davis no vacila tampoco en afirmar lo que muchos saben pero 
pocos dicen: que «muchos clientes son atraídos con engaños a las 
clínicas familiares, mintiéndoles acerca de su verdadero carácter». 
1551 Análogamente, muchos más son atraídos con engaños a los 
hospitales  neuropsiquiátricos estaduales y a las clínicas 
patrocinadas por la comunidad. De este modo, la psiquiatría 
comunitaria se presenta, al menos en mi opinión, como un nuevo 


intento de revitalizar y ampliar la antigua industria de la higiene 
mental. 

En primer lugar, hay una nueva campaña publicitaria: la 
educación de salud mental es un esfuerzo tendiente a atraer a 
personas desprevenidas para convertirlas en clientes de los 
servicios de salud mental comunitarios. Una vez creada la demanda 
—o, en este caso, tal vez la mera apariencia de demanda— la 
industria se expande, mediante un incremento sostenido de los 
gastos destinados a los hospitales y clínicas neuropsiquiátricos 
existentes y a crear fábricas nuevas y más automatizadas, a las que 
se denomina «centros comunitarios de salud mental». 

Antes de concluir esta reseña de la ética del trabajo que se 
realiza en salud mental, quisiera comentar brevemente cuáles son 
los valores por los que abogan los autores de Mental health and 
value systems. Ellos promueven el cambio en sí; la dirección que ha 
de tomar ese cambio queda a menudo sin aclarar. «El éxito de la 
promoción de la salud mental depende en parte de la creación de un 
clima favorable al cambio y de la creencia en que este es deseable y 
posible».!*8 Asimismo, destacan la necesidad de examinar ciertos 
«supuestos no demostrados», ninguno de los cuales, empero, se 
refiere a la índole del trabajo en salud mental; en lugar de ello, se 
enumeran entre los supuestos no demostrados ideas tales como «... 
la madre es siempre la persona más apta para hacerse cargo de su 
propio hijo».!*/l Creo que debemos oponernos a todo esto con 
fundamentos lógicos y morales: si se pretende examinar y promover 
valores morales, es menester considerarlos tal cual son: como 
valores morales, y no como valores de salud. ¿Por qué? Porque los 
valores morales son y deben ser una preocupación legítima de 
todos, y no encuadran en la especial competencia de ningún grupo 
en particular; mientras que los valores de salud (sobre todo su 
instrumentación técnica) son y deben ser principalmente 
preocupación de los expertos en salud, en especial los médicos. 


V 


Independientemente del nombre que le pongamos, la salud mental 
es hoy una empresa de gran envergadura, y ello en cualquier 
sociedad moderna, sea cual fuere su estructura política. Es 
imposible, por lo tanto, comprender la pugna entre los valores 
individualistas y colectivistas en psiquiatría sin conocer claramente 
cuál es la organización social mediante la cual se atiende a la salud 
mental. 

Por sorprendente que parezca, en Estados Unidos el 98 % de la 
atención que se brinda a los enfermos mentales hospitalizados está 
a cargo del gobierno nacional y de los gobiernos estaduales y de 
distrito.1*é En Gran Bretaña la situación es similar. En la Unión 
Soviética esa cifra asciende, desde luego, al 100 %. 

Pero esto no nos da, por cierto, el cuadro total de lo que ocurre 
en Estados Unidos y Gran Bretaña. La atención privada es ni más ni 
menos lo que su nombre indica: privada; sin embargo, ello no quiere 
decir que la atención psiquiátrica de los internados se financie con 
fondos públicos, y la atención de pacientes ambulatorios, con fondos 
privados. La financiación de los servicios ambulatorios es tanto 
pública como privada. Si se incluyen todos los tipos de atención, se 
ha estimado que «alrededor del 65 % del tratamiento que se brinda 
a pacientes neuropsiquiátricos procede de servicios subvencionados 
mediante impuestos, y el 35 %, de servicios privados y voluntarios». 
159 Creo que las consecuencias de la amplia y creciente 
participación del gobierno en la atención de la salud mental no han 
sido debidamente justipreciadas. Por lo demás, sean cuales fueren 
los problemas derivados del control gubernamental de esa atención, 
tales problemas se vinculan con otro lógicamente antecedente: ¿qué 
objetivo persigue la atención suministrada? De nada sirve responder 
que su objetivo consiste en convertir a las personas mentalmente 
enfermas en personas mentalmente sanas. Ya hemos visto que las 
expresiones «salud mental» y «enfermedad mental» designan 
valores éticos y desempeños sociales. El sistema de hospitales 


neuropsiquiátricos apunta, aunque sea en forma embozada, a 
promover determinados valores y actuaciones y a eliminar otros. 
Cuáles valores se promueven y cuáles se suprimen depende, por 
supuesto, de la naturaleza de la sociedad que auspicia la atención 
de la «salud». 

Tampoco este punto de vista es novedoso: otros han expresado 
opiniones similares. Davis observaba que a los clientes potenciales 
de las clínicas familiares «se les hace saber de una u otra manera, 
mediante conferencias, avisos publicitarios en los periódicos oO 
discretas notificaciones, que la existencia de esas clínicas obedece 
al propósito de ayudar al individuo a superar sus dificultades, 
cuando en realidad obedece al propósito de ayudar al orden social 
establecido. Una vez que es llevado con engaños a la clínica, el 
individuo puede ser sometido a un nuevo engaño, bajo la forma de 
una propaganda que apunta a convencerlo de que su mejor interés 
reside en hacer aquello que aparentemente no quiere hacer, como si 
el “mejor interés” de una persona pudiera ser juzgado por algo que 
no sean sus propios deseos ».!60] 

A causa del carácter involuntario del tratamiento que se ofrece 
en este tipo de clínica u hospital, se infiere, según Davis (y yo 
coincido con él), que el servicio «debe procurarse apoyo financiero 
mediante subsidios (filantrópicos u oficiales) y no mediante 
ganancias obtenidas a través de honorarios. Además, puesto que 
sus propósitos están identificados con los de la comunidad global y 
no con los de la persona a quien sirve, y puesto que para 
concretarlos requiere el uso de la fuerza o el embuste, debe 
funcionar como un instrumento de la ley y del gobierno. El uso de la 
fuerza y el fraude no está permitido a los individuos particulares. [...] 
Por consiguiente, si pretende dirimir los conflictos familiares 
haciendo que se cumplan los dictados de la sociedad, una clínica 
familiar debe a la larga investirse del poder, o por lo menos de la 
apariencia de poder, proveniente de alguna institución que cuente 
con el beneplácito del Estado para el ejercicio del engaño 
sistemático, tal como la Iglesia». !S1] 


¿Podría contar con el apoyo de la comunidad una clínica 
dedicada a promover el mejor interés del cliente, en lugar del mejor 
interés de la comunidad”? Davis, luego de examinar esta posibilidad, 
llega a la conclusión de que no podría; pues, si existiera un tipo de 
clínica tal, entonces, «como la del otro tipo, debería emplear la 
fuerza y el engaño... no con el cliente, sino con la comunidad. 
Debería presionar sobre las legislaturas, utilizar armas políticas y 
sobre todo negar públicamente su auténtica finalidad».!*2 (Hemos 
visto al psicoanálisis organizado de Estados Unidos hacer 
exactamente esto).!83] 

Davis tiene bien claro cuáles son las opciones básicas que la 
psiquiatría tendría que enfrentar pero no enfrenta: «La clínica 
individualista debe aceptar la norma fijada por su cliente. El otro tipo 
de clínica debe aceptar la norma fijada por la sociedad. En la 
práctica, solo esta última es aceptable, pues el Estado está investido 
del poder para emplear la fuerza y el fraude».!94 En la medida en 
que las clínicas familiares u otro tipo de establecimientos de salud 
mental tratan de prestar servicios de las dos clases, «están 
intentando montar al mismo tiempo dos caballos que corren en 
direcciones opuestas».!$9] 

La afirmación de que los valores y desempeños que la 
psiquiatría promueve o suprime están vinculados con la sociedad 
que auspicia el servicio psiquiátrico recibe apoyo de una 
comparación entre la atención que brindan los hospitales 
neuropsiquiátricos de Rusia y Estados Unidos. La proporción de 
médicos y de camas de hospital con respecto a la población total es 
aproximadamente la misma en ambos países. Pero esta similitud es 
engañosa: mientras que en la Unión Soviética hay alrededor de 
200.000 camas para pacientes psiquiátricos, en Estados Unidos hay 
750.000. Por consiguiente, «el 11,2 % de las camas de hospital de 
la Unión Soviética [están] destinadas a pacientes psiquiátricos, en 
tanto que en Estados Unidos el porcentaje es del 46,4 %».!%0l 

La mejor explicación de esta diferencia la proporcionan ciertas 
políticas sociales y psiquiátricas que alientan la internación de los 


enfermos mentales en Estados Unidos y la desalientan en Rusia. 
Además, en materia de atención psiquiátrica los soviéticos ponen el 
acento en el trabajo obligatorio, mientras que nosotros lo ponemos 
en el ocio obligatorio; ellos obligan a los pacientes psiquiátricos a 
producir, mientras que nosotros los obligamos a consumir. Parece 
improbable que estos distintos énfasis «terapéuticos» estén 
desvinculados de la escasez crónica de mano de obra en Rusia y su 
superabundancia, igualmente crónica, en Estados Unidos. 

En Rusia, la «terapia ocupacional» se diferencia del trabajo liso y 
llano en que aquella se lleva a cabo bajo los auspicios de una 
institución psiquiátrica, y el segundo bajo los auspicios de una 
fábrica o granja. Por otra parte, como vimos en el caso de losif 
Brodsky, en Rusia el delincuente es sentenciado a trabajar, no a 
holgar (o a fingir que trabaja), como su equivalente norteamericano. 
Todo esto tiene dos causas principales: primero, la teoría 
sociopolítica soviética, que sostiene que el «trabajo productivo» es 
necesario y positivo tanto para la sociedad cuanto para el individuo; 
segundo, el hecho, derivado de la realidad socioeconómica 
soviética, de que en un sistema de gigantescas burocracias (carente 
de adecuados procedimientos de control y equilibrio) se precisa 
cada vez más gente para hacer cada vez menos trabajo. Es por ello 
que los soviéticos tienen una escasez crónica de mano de obra. 

En forma congruente con estas condiciones, los rusos tratan de 
conservar a la gente en su lugar de trabajo en vez de ponerla en 
hospitales neuropsiquiátricos. Si a un individuo ya no se lo tolera en 
su puesto, se lo hace trabajar en «clínicas psiquiátricas para 
pacientes externos [...] en las que los pacientes [pueden] dedicar el 
día entero a trabajar...».!9/1 En la década de 1930, cuando el 
stalinismo estaba en su apogeo, se produjo un «fervor por la terapia 
ocupacional desprovisto de sentido crítico», como resultado del cual 
«los hospitales llegaron a parecerse a las plantas industriales ».!88l 
Es evidente que la distinción que se establece en Rusia entre la 
terapia ocupacional y el trabajo liso y llano es de la misma especie 
de la que se establece en Estados Unidos entre la reclusión en un 


hospital para delincuentes insanos y la prisión en una cárcel. Se 
afirma que muchos de los talleres que funcionan en los hospitales 
soviéticos «operan como las unidades comunes de una fábrica, 
manteniendo allí por interminables períodos a pacientes levemente 
incapacitados pero productivos, pagándoles salarios regulares 
mientras van y vienen de sus casas como si tuvieran un empleo 
permanente. [...] Se ha informado de algunos casos en que los 
protegidos talleres han sido explotados por sus directivos en 
beneficio propio. ..».!99 

En Estados Unidos, el gobierno por lo general no posee ni 
controla los medios de producción. La fabricación de artículos y la 
provisión de (la mayoría de) los servicios está en manos de 
individuos o grupos privados. Si el gobierno tuviera a su cuidado 
personas destinadas a producir bienes y servicios, se crearía un 
problema de competencia con la empresa privada. Este problema se 
presentó en primer lugar con relación a las cárceles, y ahora se nos 
presenta con relación a los establecimientos de salud mental. Los 
accionistas de la General Motors (o sus empleados) no se pondrían 
muy contentos si el gobierno de Estados Unidos decidiera que los 
reclusos de las prisiones nacionales han de fabricar automóviles. 
Así pues, los presos se limitan a fabricar las chapas de las patentes, 
y los enfermos mentales, a barrer el piso o ayudar en la cocina o en 
el lavadero del hospital. 

Lo que quiero destacar es muy simple: a diferencia de lo que 
sucede en Rusia, el principal problema socioeconómico de Estados 
Unidos es una superabundancia, no una escasez, de bienes de 
consumo; asimismo, tenemos excesivos, no escasos, recursos 
humanos productivos. El resultado es nuestro bien conocido 
desempleo crónico, que rara vez es inferior al 5 % de la fuerza 
laboral (sin incluir a muchas personas de edad que están en 
condiciones de trabajar). Consiguientemente, en los hospitales 
neuropsiquiátricos norteamericanos se desalienta el trabajo 
productivo dotado de sentido económico, y, en caso de necesidad, 
se lo prohíbe por la fuerza. En vez de definir como terapia el trabajo 


obligatorio, cual hacen los soviéticos, definimos como terapia el ocio 
obligatorio. El único trabajo que se permite (o alienta) es el 
indispensable para mantener en buen estado el edificio y los 
servicios del hospital, y aun en esta instancia, solo aquel trabajo que 
se considera no competitivo con la empresa privada. 

Como sugerí tiempo atrás,“ la internación en hospitales 
neuropsiquiátricos cumple en Estados Unidos una doble función 
socioeconómica. Primero, al definir a las personas internadas como 
ineptas (impidiéndoles a menudo trabajar incluso después de haber 
sido dadas de alta), el sistema de atención de la salud mental 
contribuye a disminuir nuestra reserva nacional de desocupados: 
gran número de habitantes son rotulados enfermos mentales en 
lugar de llamarlos desocupados oO personas socialmente 
incompetentes. Segundo, al crear una vasta organización de 
hospitales e instituciones conexas, dicho sistema contribuye a dar 
empleo; en verdad, la cantidad de puestos psiquiátricos y 
parapsiquiátricos así creada causa vértigo. Como consecuencia de 
ello, una reducción importante en los gastos de la burocracia de la 
salud mental amenaza producir el mismo tipo de  disloque 
económico que una reducción en los gastos de defensa, y es, quizá, 
igualmente «impensable». 

Me parece, pues, que al contrario de lo que sostiene la repetida 
propaganda acerca del alto costo de la enfermedad mental, tenemos 
un sutil interés económico en perpetuar, y aun en incrementar, dicha 
«enfermedad». Enfrentados como estamos con la superproducción 
y el desempleo, es evidente que podemos afrontar el «costo» de 
atender a cientos de miles de «pacientes mentales» y a las 
personas que dependen de ellos. Pero ¿podemos afrontar el 
«costo» de no atenderlos, y sumar así a las filas de los 
desocupados no solo a los llamados enfermos mentales, sino 
también a quienes los «tratan» e «investigan» sobre ellos? 

No importa cuáles sean los fines ostensibles de la psiquiatría 
comunitaria, lo cierto es que su funcionamiento real está muy 


probablemente influido por consideraciones económicas y políticas y 
por hechos como los que hemos examinado. 


VI 


La psiquiatría es una tarea moral y social. El psiquiatra se ocupa de 
los problemas de conducta humanos. Se ve llevado, entonces, a 
situaciones de conflicto, a menudo entre el individuo y el grupo. Si 
queremos entender la psiquiatría, no podemos apartar los ojos de 
este dilema: tenemos que saber a favor de qué bando se pone el 
psiquiatra, si a favor del individuo o a favor del grupo. 

Quienes postulan la ideología de la salud mental describen el 
problema en otros términos. Al no colocar el acento en los conflictos 
existentes entre las personas, evitan alistarse en forma explícita 
como agentes del individuo o del grupo. Prefieren considerar que 
promueven la «salud mental», en vez de promover los intereses de 
uno u otro bando o valor moral. 

Consideraciones de esta índole me han llevado a la conclusión 
de que el concepto de enfermedad mental traiciona el sentido 
común y la concepción ética del ser humano. Sin lugar a dudas, 
cada vez que hablamos de un concepto de ser humano, nuestro 
problema inicial tiene que ver con una definición y una filosofía: 
¿qué entendemos por ser humano? Siguiendo la tradición del 
individualismo y el racionalismo, sostengo que un ser humano es 
una persona en la medida en que hace elecciones libres, no 
sometidas a coacción. Todo lo que aumenta su libertad, aumenta su 
humanidad; todo lo que disminuye su libertad, disminuye su 
humanidad. 

La libertad, independencia y responsabilidad progresivas llevan a 
convertirse en un ser humano; el sometimiento, la dependencia y la 
irresponsabilidad progresivas, a convertirse en una cosa. Hoy 
resulta irrefutablemente claro que, pese a sus orígenes y a sus 
propósitos, el concepto de enfermedad mental contribuye a 


esclavizar al ser humano, al permitir —en verdad, al exigir— que un 
hombre imponga su voluntad sobre otro. 

Hemos visto que los abastecedores de cuidados para los 
pacientes mentales, en especial cuando esos cuidados son, 
proporcionados por el gobierno, son en realidad los abastecedores 
de los intereses morales y socioeconómicos del Estado. Esto no 
puede sorprendernos. ¿Qué otros intereses podrían representar? 
Por cierto no los del llamado «paciente», cuyos intereses son con 
frecuencia antagónicos a los del Estado. De este modo, la 
psiquiatría —ahora presuntuosamente denominada «psiquiatría 
comunitaria»— se transforma, en gran medida, en un instrumento 
para controlar al individuo. En una sociedad de masas, lo mejor para 
ello es reconocer la existencia del individuo sólo en su carácter de 
miembro de un grupo, nunca como individuo. 

El peligro es claro, y ha sido señalado por otros. En Estados 
Unidos, cuando la ideología del totalitarismo es promovida bajo la 
forma de fascismo o comunismo, se la rechaza de plano; pero 
cuando esa misma ideología es promovida bajo la apariencia de una 
atención para la salud mental, se la abraza calurosamente. Parece 
posible, entonces, que la ética de la salud mental logre colectivizar a 
la sociedad norteamericana después del fracaso en tal sentido del 
fascismo y el comunismo. 


4. La retórica del rechazo" . 


l 


En un artículo anteriorl”*! procuré aclarar el concepto de enfermedad 
mental mediante un análisis lógico. En las ciencias físico-naturales, 
en las que el lenguaje se utiliza principalmente en forma descriptiva 
—vale decir, para comunicar cómo son las cosas—, un análisis de 
ese tipo suele ser suficiente para disipar los puntos oscuros. En las 
ciencias sociales o humanas, sin embargo, en las que el lenguaje no 
se utiliza sólo en forma descriptiva sino también promotora —vale 
decir, para comunicar no solo cómo son las cosas sino también 
cómo deberían ser—, con frecuencia no es suficiente y debe ser 
complementado mediante un análisis de los aspectos históricos, 
morales y tácticos del concepto en cuestión. El propósito de este 
ensayo es, pues, clarificar aún más el concepto de enfermedad 
mental examinando sus antecedentes históricos, implicaciones 
morales y funciones estratégicas. 
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El lenguaje tiene tres funciones fundamentales: trasmitir 
información, provocar estados de ánimo y promover acción.!/2l 
Destaquemos que únicamente para el uso cognitivo del lenguaje, 
cuando se quiere trasmitir información, es necesaria la claridad 


conceptual. Cuando el lenguaje se emplea para influir sobre la 
gente, la falta de claridad puede no constituir ninguna desventaja; 
por el contrario, a menudo es una ventaja. 

Las ciencias sociales, la psiquiatría entre ellas, están dedicadas 
a estudiar cómo las personas se influyen entre sí. En consecuencia, 
el uso promotor del lenguaje es un aspecto significativo de las 
observaciones que las ciencias sociales pretenden describir y 
explicar. En este afán, una importante dificultad reside en que las 
ciencias sociales no poseen un idioma especializado propio. 
Recurren al lenguaje de la vida cotidiana, que suele ser impreciso y 
se presta muy fácilmente a ser usado promotivamente. Es así que 
las descripciones psiquiátricas y sociológicas ofrecen, bajo la 
apariencia de asertos cognitivos, enunciados promotores. En otras 
palabras: mientras afirman describir la conducta, los psiquiatras a 
menudo la prescriben. Llamar a una persona enfermo mental es un 
ejemplo: con ello se afirma o implica que su conducta es inaceptable 
y que debería conducirse de otras formas más aceptables. Cuando 
la ciencia social opera de este modo, sus propias formulaciones 
levantan una barrera al reconocimiento de los mismos fenómenos 
que procura elucidar y comprender. (Por supuesto, en la medida en 
que el lenguaje es algo público y no privado, siempre promueve 
intrínsecamente algo; por ejemplo, la explicación científica 
promueve la comprensión intersubjetiva. En este ensayo no me 
preocupa, empero, este tipo de uso promotor del lenguaje sino aquel 
que lleva a la acción social y la justifica, especialmente si esa acción 
social recurre al poder coactivo del Estado). 

Es imposible decidir a priori si llamar y considerar «enferma» a 
una persona es bueno o malo para ella, como también inferirlo del 
concepto particular que cada cual tiene de «enfermedad»; ello 
depende de cómo reacciona a ese rótulo la persona así identificada 
y quienes la rodean. En realidad, el hecho de que sea terapéutico o 
punitivo ser llamado «enfermo» (o «enfermo mental») depende en 
buena medida del contexto social en que vive la persona así 
diagnosticada. En el libro de Samuel Butler, Erewhon,!'9l se revela 


una aguda comprensión de este hecho, o sea, de que la palabra 
«enfermedad» es el nombre con que se designan ciertos 
movimientos en un juego linguístico-social, y no necesariamente el 
nombre de un estado o afección biológicos anormales. En esa obra 
notable Butler describe una civilización imaginaria que castiga la 
enfermedad como la nuestra castiga el delito, y que trata el delito de 
la misma manera que la nuestra trata la enfermedad. 

Para nuestros propósitos actuales, baste recordar que durante la 
segunda mitad del siglo xix, época en que tuvieron su origen la 
neurología y la psiquiatría, las reglas del juego de la vida tornaban 
ventajoso para una persona incapacitada ser llamada «enferma». 
Frente a tales personas, e independientemente del motivo por el 
cual estaban incapacitadas o actuaban como tales, los médicos 
tenían entonces dos alternativas: podían clasificar o rebautizar como 
«enfermos» a todos los que estuvieran de alguna manera 
incapacitados, con el propósito de mejorar su suerte; o bien podían 
revisar las reglas del juego médico (vale decir, el tratamiento 
humanitario acordado a los enfermos) y hacerlas extensivas a otros 
miembros incapacitados, postergados o infortunados de la sociedad. 
Invariablemente, los médicos adoptaron el primer curso de acción, 
que era, bajo todo concepto, la opción más pronta y fácil. 

Concretamente, los pioneros de la neuropsiquiatría (Charcot, 
Janet, Bernheim, Kraepelin, Freud y otros) debieron decidir de qué 
manera rotular a las personas que actuaban como incapacitadas y a 
la vez presentaban ciertos tipos de «síntomas» neuromusculares y 
sensoriales. ¿Debía llamárselos falsos enfermos,  histéricos, 
enfermos orgánicos, enfermos mentales, o cómo? Antes de Charcot, 
todos aquellos que no tenían una enfermedad orgánica demostrable 
eran habitualmente considerados falsos enfermos. De modo que 
uno de los supuestos descubrimientos de Charcot no fue en modo 
alguno un descubrimiento, sino más bien una reclasificación y nueva 
rotulación de los falsos enfermos, a quienes se pasó a denominar 
histéricos.!”* Este proceso de nueva rotulación es el que ocupará 
nuestra atención en el presente ensayo. 
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Nombrar o rotular a las personas (vale decir, aplicar a la gente el 
método taxonómico) es una táctica llena de trampas ocultas. Así lo 
demuestran la insidiosa rotulación y persecución de los judíos, los 
intentos de contrarrestar esta discriminación mediante una 
reclasificación estratégica y las consecuencias de dicha 
reclasificación. 

En la época de Freud, ser judío era como ser enfermo, y ser 
cristiano, como ser sano. Por consiguiente, los judíos que querían 
mejorar su situación tenían dos opciones. Una era cambiar de rótulo 
y reclasificarse ellos mismos: los judíos podían adoptar nombres 
alemanes y abrazar la religión cristiana. La otra consistía en huir de 
ese juego social restrictivo y desagradable: los judíos podían 
abandonar su patria europea y trasladarse a Estados Unidos, 
Canadá, Palestina o algún otro sitio. 

La primera opción, la conversión religiosa, constituye una forma 
socialmente aceptada de engaño. La gente concuerda en llamar a 
algo con otro nombre por razones puramente estratégicas —en este 
caso, para asegurar una vida mejor al sujeto en cuestión—. Tal es 
exactamente lo que ocurrió cuando se pasó a denominar 
«histéricos» a los falsos enfermos: su «conversión» les aseguró los 
derechos y privilegios de que gozaban los enfermos, del mismo 
modo que la conversión de los judíos alemanes o austrohúngaros 
les aseguró los derechos y privilegios de cualquier ciudadano cabal. 
1/51 Es importante advertir que este cambio de rótulo sólo se refiere 
al uso instrumental del lenguaje. La proposición implícita en los 
juegos linguísticos del antisemitismo tradicional y de la medicina 
tradicional —a saber, que los judíos son inferiores a los cristianos, y 
que los «falsos enfermos» son inferiores a los «pacientes»>— no fue 
revisada y permaneció incólume. Es menester comparar los 
esfuerzos tendientes a remediar las injusticias sociales por medio de 
tales actos de reclasificación y de nueva rotulación con los que 
tienden a remediarlos mediante la crítica y modificación de las 


reglas discriminatorias. Por ejemplo, hay que comparar la 
declaración de que todos los judíos deben convertirse al cristianismo 
para ser tratados en un pie de igualdad con los cristianos, con la 
declaración de que todos los hombres deben ser iguales ante la ley, 
sea cual fuere su raza, religión o incapacidad. 

La segunda opción, la migración, significa dejar atrás el campo 
de la acción tradicional (pasada) en busca de un campo nuevo 
(futuro), con la esperanza de que las nuevas reglas del juego sean 
más benévolas con el inmigrante. Así como un judío podía 
protegerse de la persecución religiosa emigrando de Europa a 
América, así también el falso enfermo podía ser protegido de la 
persecución social sacándolo del campo de lo delictivo (o cuasi- 
delictivo) y pasándolo al de la medicina (o cuasi-medicina, es decir, 
la psiquiatria). 

Aunque hay una estrecha analogía entre la persecución de los 
judíos y los falsos enfermos y las formas de combatirla, existe entre 
estos dos fenómenos una gran diferencia, que no podemos pasar 
por alto: los judíos podían abandonar Europa y emigrar a América 
por su propia voluntad, mientras que los falsos enfermos solo 
podían ser trasladados del ámbito de lo delictivo al de la medicina 
con la ayuda activa y la aprobación formal de los médicos 
profesionales. Esta diferencia nos remite otra vez a las 
ramificaciones sociales del acto de clasificación. 


IV 


La clasificación es un acto social. La clasificación de individuos o 
grupos implica la participación de por lo menos tres tipos distintos de 
personas: el clasificador, el clasificado y un público al que se le pide 
aceptar o rechazar una clasificación determinada. 

Un individuo puede clasificarse a sí mismo o clasificar a los 
demás, y, a su vez, puede ser clasificado por los demás. En cada 
uno de estos casos, la categorización propuesta por el clasificador 


puede ser aceptada o rechazada por los demás. Para conseguir que 
la clasificación que uno hace de sí mismo o de los demás sea 
aceptada, es preciso, en general, contar con cierto grado de poder 
sobre los demás; este poder puede ser intelectual (científico) o 
político (coactivo). También aquí nuestros ejemplos nos servirán 
para ilustrar cómo funciona este proceso. 

Los psiquiatras son a la vez agentes de la clasificación (o sea, 
clasifican) y objetos de la clasificación de los demás (o sea, son 
clasificados). Debe recordarse que los psiquiatras no solo 
clasificaron tradicionalmente a ciertas personas como locos o 
lunáticos, sino que además fueron por su parte clasificados por otros 
médicos y por el público en general como «no auténticos doctores» 
o como carceleros médicos. En la época de Freud esto era válido 
también para los judíos: podían clasificarse a sí mismos (como el 
pueblo elegido de Dios) y a los demás (como los hijastros de Dios), 
y, a su vez, ser clasificados por ellos (como ciudadanos de segunda 
categoría). Hitler modificó esto al imponer a los judíos un rol 
semejante al de los pacientes mentales; lo hizo privándolos de su rol 
de clasificadores y convirtiéndolos en objetos a ser clasificados por 
los nazis. Lo que siempre ha caracterizado a los locos o a los 
pacientes mentales —y tal es el motivo de que señale esto aquí— 
es haber sido despojados de su derecho y capacidad para 
clasificarse a sí mismos o a los demás, y haber sido considerados 
exclusivamente como objetos clasificables por la sociedad, y de 
mañera particular por los alienistas, los psiquiatras y los 
psicoanalistas. 

Ya dijimos que una persona atrapada en una situación (o juego) 
social en que se encuentra en desventaja o resulta perjudicada tiene 
la opción de convertirse o emigrar. Podemos agregar ahora otra 
opción: modificar el juego mismo. Estas tres opciones básicas 
pueden sintetizarse así: 1. Conversión: la persona desfavorecida 
pasa a desempeñar un rol más favorable, pero el juego sigue igual 
(p. ej., el judío que se convierte en cristiano, el alienista que se 
convierte en psicoanalista). 2. Migración: la persona desfavorecida 


abandona el juego y busca otro que le sea más favorable (p. ej., el 
judío europeo que emigra a América). 3. Cambio social: la persona 
desfavorecida (generalmente en concierto con otras que se hallan 
en análoga situación o que simpatizan con ella) cambia las reglas 
del juego social tal como se las practica en ese momento, para que 
le resulten más favorables (p. ej., el judío que logra ser aceptado 
como tal y no ya como cristiano converso, el psicoanalista que logra 
ser aceptado como psicoterapeuta y no ya como un médico con 
formación psicoanalítica). De estas opciones, la más fácil de poner 
en práctica es la conversión, le sigue la migración, y la más difícil de 
todas es promover un cambio social que origine un auténtico 
incremento del grado de aceptación de las diferencias humanas (o 
sea, religiosas, profesionales, personales, etc.). 

La conversión solo requiere adoptar el repertorio de conductas 
de aquellos que son ahora los nuevos modelos de rol. La migración, 
por su parte, exige abandonar el terruño y hacerse ciudadano de 
otro país. Para el alienista, esto implicaba abandonar su rol de 
médico y adoptar una nueva identidad profesional. Tal es en cierta 
medida lo que hicieron Freud y los primeros psicoanalistas: 
abandonaron la práctica médica y psiquiátrica tradicional y crearon 
una nueva profesión: el psicoanálisis. Sin embargo, este cambio de 
rol nunca fue adecuadamente reconocido o reafirmado; por el 
contrario, el nuevo juego se elaboró sobre el modelo del antiguo: así 
como los Peregrinos crearon una «Nueva Inglaterra», así también 
los psicoanalistas crearon una «nueva terapia». El método utilizado 
para resolver el problema —ya se trate de la relación entre 
cristianos y judíos o entre los médicos («los doctores reales») y los 
psicoanalistas («los falsos  doctores»)— confirma que la 
discriminación se justificaba, siendo imposible una solución más 
radical y eficaz. 

Para dar a esta clase de problemas una solución más profunda 
es necesario seguir un camino distinto. Se requiere, primero, lograr 
que sea aceptada la persona, grupo o actividad antes rechazados 
(judío, psiquiatra), y, segundo, repudiar las reglas que legitiman la 


discriminación. En lo que respecta a la psiquiatría, el psicoanálisis, 
la medicina y la comunidad intelectual, esto habría significado 
reconocer las importantes diferencias existentes entre los conceptos 
y métodos psicoanalíticos y la teoría y práctica de otras profesiones 
y disciplinas científicas. Para los psicoanalistas, habría significado 
contentarse con el rol que las sociedades modernas de Occidente 
pueden asignar a los estudiosos de la conducta humana y a los 
curadores de almas laicos, sea cual fuere ese rol, en lugar de 
aspirar a compartir el poder y prestigio de los profesionales de la 
medicina. En suma: psiquiatras y psicoanalistas tendrían que haber 
puesto de relieve las diferencias, y no las similitudes, entre la 
psicoterapia y la práctica médica; en vez de definir sus objetivos en 
términos de enfermedad mental y tratamiento, tendrían que haberlos 
definido en términos de aumentar nuestro saber sobre el hombre 
como ser social y de ayudar a ciertas personas mediante métodos 
especiales para influir sobre la gente (psicoanálisis, sugestión, etc.). 

Mutatis mutandis, las mismas consideraciones son válidas para 
el antisemitismo. En lugar de buscar la solución a «la cuestión 
judía» en la conversión, los judíos podrían haberla buscado en el 
reconocimiento y aceptación de los judíos como tales. La 
justificación de dicha estrategia sería la siguiente: aunque los judíos 
difieren de los gentiles en una serie de aspectos —p. ej., en su 
religión, y a veces en su apariencia física, pueden empero ser 
considerados ciudadanos de Alemania y de Austria-Hungría, porque 
pertenecen a su estructura social. Un argumento tal implica rechazar 
la legitimidad de la discriminación, no solo contra los judíos, sino 
también contra otras minorías, como los checos, los rumanos, los 
serbios, etc. Pero ese proceder hubiera puesto a los judíos de nuevo 
en conflicto con sus compatriotas cristianos. Es por esta razón que 
en la batalla contra el antisemitismo europeo, así como en la batalla 
contra el estigma de la locura, se evitara la estrategia consistente en 
repudiar críticamente las discriminaciones y persecuciones 
religiosas, raciales, nacionales, sexuales y de otro tipo, y por esa 
razón continuó evitándosela en todas las situaciones en las que el 


objetivo del reformador no es ampliar los horizontes del 
conocimiento, y así mejorar poco a poco la condición humana, sino 
apelar a las emociones para dar pronta cura a un mal social 
específico. 


V 


El maltrato de los judíos por parte de los cristianos y de los falsos 
enfermos por parte de los médicos descansa en —o es posibilitado 
por— los nombres empleados para designar tales personas o 
grupos. Propongo denominar a este lenguaje de la discriminación 
social la retórica del rechazo. Toda vez que las personas se 
proponen excluir a otras de su entorno les colocan rótulos 
estigmatizantes. Hay muchos de esos rótulos aparte de los de judío 
y falso enfermo: infantil, extranjero, enemigo, delincuente, negro y 
enfermo mental son en la actualidad algunos de los más 
importantes. 

Como todo método de persuasión, la retórica del rechazo 
promueve su opuesto: la retórica de la aceptación. Siempre que las 
personas se proponen incluir a otras en su entorno, eluden y hasta 
prohíben el uso de ciertos rótulos estigmatizantes, sobre todo en 
determinadas situaciones (p. ej., en los tribunales, los periódicos, 
etc.). 

De esta manera, una retórica del rechazo a la que se le opone 
una retórica de la aceptación generada por aquella y que, a su vez, 
genera una nueva retórica del rechazo, y así sucesivamente, crean 
una dialéctica que justifica que se excluya a ciertas personas del 
grupo y luego se las vuelva a incluir en él. También este proceso se 
refleja tanto en la historia del antisemitismo europeo como en la 
historia del rechazo del insano. 

Ya dijimos que al volver a rotular a los falsos enfermos como 
histéricos se dejó intactas, sin someterlas a examen, las reglas 
subyacentes del juego médico características de la cultura europea 


del siglo XIX y legitimadas por esta. En realidad, estas reglas —que 
no solo regían las conductas de los médicos y pacientes, sino 
también de los jueces, legisladores y el público en general— eran, 
como suele ocurrir, de dos tipos: las profesadas y las efectivamente 
practicadas. Las reglas profesadas consistían en que los pacientes 
(o sea, las personas enfermas) eran sujetos desvalidos que 
merecían el cuidado y la devoción de los médicos y de la sociedad 
en general, y que los falsos enfermos (o sea, las personas que solo 
fingían estar enfermas) eran individuos malvados que merecían el 
castigo de los médicos y el desprecio de la sociedad. Sin embargo, 
las reglas efectivamente practicadas consistían en que los «buenos 
pacientes» (típicamente, los que sufrían de enfermedades orgánicas 
que podían ser diagnosticadas y curadas) merecían cuidado y 
devoción, en tanto que los otros (típicamente, los que sufrían de 
enfermedades orgánicas incurables o de «enfermedades mentales») 
no merecían más que sobrevivir como parias sociales. 

En este contexto, todo lo que podía conseguirse convirtiendo a 
los falsos enfermos en histéricos era sacar a algunas personas del 
ámbito de los estigmatizados e incluirlas entre los menos 
estigmatizados o no estigmatizados. De manera análoga, todo lo 
que podía conseguirse convirtiendo a los judíos en cristianos era 
incluir a los conversos en la población general. En ninguno de los 
dos casos era esclarecido, criticado y repudiado el proceso de 
estigmatización. 

Tales evasiones tácticas de un enfrentamiento real con el 
fenómeno de la estigmatización y rechazo sociales parecen 
promover movimientos en sentido contrario, destinados a «cerrar 
toda posible escapatoria»  reexpulsando a los miembros 
recientemente incluidos en el grupo y restableciendo la dinámica 
primitiva de la estigmatización. Así pues, para cada paso dado en el 
sentido de la conversión hay un paso correspondiente de 
reconversión o desconversión. 

En la historia de la psiquiatría, el proceso de reconversión adoptó 
la forma siguiente: poco después de que la «falsa enfermedad» o la 


«insania» fueran rotuladas «enfermedad mental» o «emocional», los 
nuevos rótulos comenzaron a ser tratados exactamente del mismo 
modo en que habían sido tratados antes los términos que ellos 
reemplazaron. Las personas que portaban el rótulo de enfermos 
mentales, como los judíos con determinados apellidos alemanes, 
volvieron a adquirir su antigua mala fama. Y así aconteció que el 
rótulo «enfermedad mental» (y sus variantes) adquirió los mismos 
significados y funciones sociales que los que tenían los términos 
psiquiátricos denigratorios previamente abandonados. Por cierto, en 
algunos escritos psiquiátricos y psicoanalíticos, términos como 
«histeria» o «esquizofrenia» pueden poseer cierto valor descriptivo. 
Mi propósito aquí no es negar esto, sino destacar que, tal como se 
los utiliza habitualmente, los términos de diagnóstico psiquiátrico no 
describen entidades nosológicas identificables sino que degradan y 
desvalorizan a la persona a quien le son adjudicados.!”£! 

Aunque esta característica del lenguaje psiquiátrico nunca ha 
sido hasta ahora claramente señalada, creo que sí ha sido 
ampliamente reconocida. ¿De qué otra manera explicar el cambio 
periódico de nombre de las «enfermedades» padecidas por los 
«pacientes mentales» y de las instituciones en que estos son 
«tratados»? A lo largo de los trescientos años que constituyen la 
comparativamente breve historia de la psiquiatría, el estado que 
ahora se denomina enfermedad mental ha sido sucesivamente 
denominado locura, insania, idiocia, demencia, demencia precoz, 
neurastenia, psicopatía, manía, esquizofrenia, neurosis, 
psiconeurosis, psicosis, fracaso del yo, pérdida del control yoico, 
enfermedad emocional, trastorno emocional, enfermedad 
psicológica, trastorno psicológico, enfermedad psiquiátrica, trastorno 
psiquiátrico, inmadurez, fracaso social, inadaptación social, trastorno 
de conducta, etc. Similarmente, la institución para recluir a tales 
«pacientes» ha sido llamada manicomio, asilo para lunáticos, asilo 
para insanos, hospital estatal, hospital neuropsiquiátrico, hospital 
para enfermos mentales, hospital para psicópatas, hospital 
psiquiátrico, establecimiento psiquiátrico, instituto psiquiátrico de 


investigación y capacitación, centro psiquiátrico y centro comunitario 
de salud mental. Como cada una de estas expresiones tiene como 
propósito identificar y a la vez ocultar a una persona mala (vale 
decir, a una persona loca, o que hace cosas locas) o a un lugar malo 
(vale decir, una institución en que tales personas son confinadas), 
ninguna de ellas puede cumplir, salvo en forma temporaria, tales 
funciones contradictorias. Con el uso (por lo común luego de una o 
dos décadas), el sentido peyorativo del término se hace cada vez 
más evidente y su valor como camuflaje semántico disminuye y 
desaparece. Se acuñan entonces nuevas expresiones psiquiátricas 
para designar la «enfermedad mental» y el «hospital para enfermos 
mentales», y el público (y por lo general también los profesionales 
de la medicina y la psiquiatria) queda con la impresión de que se ha 
hecho algún nuevo e importante descubrimiento en la materia. 
Cuando esos nuevos rótulos se tornan familiares, son, a su vez, 
descartados, y comienza a circular una nueva cosecha de palabras 
que suenan terapéuticas. Este proceso se ha repetido varias veces 
durante la pasada centuria; el último cambio tuvo lugar a comienzos 
de la década de 1960, momento en que los hospitales para 
enfermos mentales fueron rebautizados «centros comunitarios de 
salud mental». 


VI 


En la historia del antisemitismo europeo, los ciclos de conversión y 
reconversión, rotulación y nueva rotulación de los judíos exhiben 
una pauta semejante. Al adquirir apellidos alemanes, checos, 
húngaros y de otras nacionalidades, y al abrazar a menudo el credo 
cristiano, los judíos de Alemania y otros lugares de Europa central 
fueron incluidos en la estructura política de sus respectivas patrias, 
para ser luego excluidos de estas por el aparato jurídico hitlerista. 
Los nazis volvieron a sacar a los judíos de la categoría de personas 
no perseguibles y a colocarlos en la categoría de personas 


perseguibles a la que antes habían pertenecido. Este proceso se 
revirtió nuevamente en Europa luego de la guerra. 

En la Alemania occidental contemporánea estamos asistiendo, 
por lo demás, a una curiosa mezcla de las dos modalidades 
retóricas que he descrito. La retórica del rechazo expresada en un 
vocabulario racista (la estigmatización como judío) y la expresada 
en el vocabulario médico (la estigmatitización como enfermo mental) 
ya no son meramente dos lenguajes similares, con fácil traducción 
de uno a otro; se está produciendo, en cambio, una confluencia de 
ambos, y una fusión de sus vocabularios respectivos. 

En un artículo titulado «La enfermedad de Alemania», aparecido 
en la revista Hadassah Magazine (publicación de la Organización 
Sionista Femenina de Estados Unidos), el autor, Leo Katcher, relata 
una entrevista mantenida con Maon Gid, judío nacido en Polonia 
pero que ahora reside en Munich. Al preguntársele qué tienen en 
común los 30.000 judíos que viven actualmente en Alemania, Gid 
responde: «Nos llamamos judíos y estamos todos enfermos. 
Nuestra enfermedad consiste en ser judíos en Alemania».!””l Estas 
víctimas trágicas de los nazis no solo se rechazan a sí mismas en el 
idioma de la medicina y la psiquiatría, sino que rechazan a sus 
perseguidores en el mismo idioma. El resultado es una abjuración 
«medicinizada» de uno mismo y de los demás que llega al 
paroxismo. Dice Gid: «Me duele la cabeza. Me duele el cuerpo. Me 
duele el alma —si es que la tengo—. Tal es el castigo por ser un 
judío en este sitio. Pero me queda una venganza. Los alemanes 
también están enfermos. Los judíos son la enfermedad de 
Alemania».!'9 La depravación total de la Alemania nazi ha dado 
paso a la caída total en el pecado de la Alemania posterior a los 
nazis, pero... ¡qué ironía!, este postulado se encuadra, como ocurrió 
con la justificación nazi del exterminio de los judíos europeos, en el 
lenguaje de la medicina, de la enfermedad. ¿Por qué se quedan 
esas personas en Alemania, sobre todo las que no tienen sus raíces 
en ese país?, pregunta Katcher. Porque, contesta Gid, «yo estoy tan 
enfermo como todos los demás. [...] Es la enfermedad de ser un 


judío en este país. Un loco es un hombre que se inventa un mundo 
propio, ¿no es así? Pues bien, eso es lo que estamos haciendo 
nosotros. [...] Ya lo descubrirá por sí mismo. [...] Pero no 
permanezca aquí mucho tiempo. Si lo hace, se contagiará. Les 
ocurre a todos los judíos».!/9 

Evidentemente Katcher se «contagió», porque tal vez para 
aquietar las dudas que aún persistíian en él acerca del 
procedimiento de atribuir todo ese desasosiego e infelicidad a la 
enfermedad, concluye su artículo así: «Durante todo el tiempo que 
pasé en Alemania tuve presente, cuando hablaba con los enfermos, 
que yo no había experimentado eso».!$% De modo que en Alemania 
los judíos fueron trasformados, primero, de judíos extranjeros en 
patriotas alemanes, luego, de patriotas alemanes en alimañas 
judías, y ahora, de pueblo elegido de Dios en Sus insanos 
incurables. 


VII 


Mi tesis de que términos como «neurosis», «psicosis», «enfermedad 
mental» —en verdad, toda la gama de rótulos diagnósticos 
psiquiátricos— funcionan principalmente como monedas falsas de 
una retórica seudomédica del rechazo puede ser fácilmente 
documentada examinando su uso actual. Gomo ejemplo, citaré 
algunos pasajes de la biografía de Freud escrita por Ernest Jones. 
Probaré así que incluso las más brillantes y destacadas 
personalidades del psicoanálisis emplean rótulos psiquiátricos como 
una manera medicinizada y tecnificada de disfrazar la condena 
personal. En manos de otros individuos, este uso peyorativo de los 
diagnósticos psiquiátricos es todavía más frecuente y flagrante. 
Como sabemos, el movimiento psicoanalítico debió soportar 
periódicas «disensiones» y «secesiones». Cuando Jung y Adler 
abandonaron el círculo freudiano, Jones se sintió herido, pero 
aceptó la defección de aquellos sin impugnar su salud mental. Pero 


las desviaciones de Rank y Ferenczi fueron demasiado para él: 
interpretó la lucha de estos por la independencia como un síntoma 
de su enfermedad mental «subyacente». 

Hacia 1923, escribe Jones, «surgió el espíritu maligno del 
disenso, y [...] el Comité, tan importante para la tranquilidad de 
Freud, pareció desintegrarse».!*1] El Comité a que hace referencia 
aquí estaba compuesto por los psicoanalistas pioneros Karl 
Abraham, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Otto Rank, Hans Sachs y 
Max Eitingon. Era un círculo secreto, un grupo al que Freud había 
confiado el tesoro del psicoanálisis, y en especial su protección de 
los enemigos externos y de los traidores internos. Cuando se fundó 
el Comité, Jones tuvo la esperanza «... de que los seis 
estuviésemos convenientemente preparados para ese propósito. 
Pero he aquí que, como luego se demostró, solo cuatro lo 
estábamos. Dos de los miembros, Rank y Ferenczi, no pudieron 
mantenerse firmes hasta el final. Rank de la manera dramática que 
ahora relataremos, y Ferenczi en forma más gradual hacia el fin de 
su vida, desarrollaron manifestaciones psicóticas que se pusieron de 
relieve, entre otras cosas, en un apartamiento de Freud y sus 
doctrinas. Las semillas de una psicosis destructiva, invisibles 
durante tanto tiempo, habían al fin germinado» [las bastardillas son 
nuestras].!82 Al menos Jones es franco: declara sin ambages que 
para él «un apartamiento de Freud y sus doctrinas» constituye «una 
manifestación psicótica». Este criterio habla por sí solo, sin duda. 

No cabe sorprenderse, pues, de que Jones interprete 
constantemente los intentos de Rank y Ferenczi por romper la 
dominación de Freud, no como esfuerzos legítimos para adquirir 
independencia personal y profesional, sino como síntomas de 
enfermedad mental. «Bastaron unos pocos años para que se 
tornara manifiesto el verdadero origen del problema [del Comité]: la 
declinante integración psíquica de Rank y Ferenczi».!$*l 

Veamos qué pruebas aporta Jones en apoyo de sus diagnósticos 
de Rank y Ferenczi. En 1924, mientras viajaba a Estados Unidos, 
Rank —nos dice Jones— solo pudo llegar hasta París, «... donde 


sufrió un grave ataque de depresión; había tenido el último de esos 
ataques cinco años antes». Jones cita entonces la carta de Freud a 
Joan Riviere, en la que dice: «Ya se habrá enterado usted de que 
hubo un interludio desagradable con el doctor Rank pero pese a 
todo fue una cosa pasajera. Ha vuelto a nosotros totalmente...» [las 
bastardillas son nuestras]. Por último, Jones hace alusión a que 
Freud «... sabía que Rank sufría de ciclotimia...»,'94 como si la 
ciclotimia (descrita por Jones en una nota de pie de página como 
«psicosis maníaco-depresiva») fuera una enfermedad como 
cualquier otra. Aunque Ferenczi fue durante mucho tiempo amigo 
íntimo de Freud, al final no se comportó mejor. Jones cita el 
siguiente párrafo de la carta dirigida por Freud a Marie Bonaparte en 
1932: «Ferenczi es una gota amarga en el vaso. ¡Su esposa, una 
mujer sensata, me ha dicho que debo considerarlo un niño enfermo! 
Tiene usted razón: la decadencia psíquica e intelectual es mucho 
peor que la inevitable decadencia orgánica» [las bastardillas son 
nuestras].!891 

Pero si Ferenczi sufría una «decadencia», ¿por qué constituía 
esto una «gota amarga» para Freud? Las palabras escogidas son 
significativas en este caso: «gota amarga» en lugar de «pesar» o 
«aflicción». 

Lo cierto es que sobre los últimos años de Ferenczi dos cosas 
sabemos con certeza: primero, que sufría una anemia perniciosa, la 
enfermedad que lo llevó a la muerte; y segundo, que estaba 
desarrollando una técnica psicoterapéutica diferente de la de Freud 
y a la que este veía con (creo que razonable) desagrado. Ahora 
bien: ¿justifican estas circunstancias la tajante afirmación de Jones 
en el sentido de que, durante los últimos meses de vida de Ferenczi, 
su anemia perniciosa «indudablemente exacerbó sus tendencias 
psicóticas latentes» [las bastardillas son nuestras]?!88 ¿Qué 
«tendencias psicóticas»? El hecho es que en marzo de 1933, solo 
dos meses antes de su muerte (ocurrida en mayo de ese año) e 
inmediatamente después del incendio del Reichstag en Berlín, que 
marcó el ascenso de Hitler al poder absoluto, Ferenczi le escribió a 


Freud urgiéndolo a que huyera de Austria con su familia mientras 
aún era tiempo. Esta fue la respuesta de Freud a dicha sugerencia: 
«En cuanto a la razón inmediata de su carta, el tema de la huida, me 
complace poder decirle que no pienso abandonar Viena. No cuento 
con movilidad suficiente, y dependo demasiado de mi tratamiento 
[...]; por lo demás, no quiero dejar mis propiedades aquí. Sin 
embargo, es probable que me quedara aun cuando estuviese en 
pleno vigor y juventud. [...] No es nada seguro que Hitler se apodere 
también de Austria. Esto es posible, sin duda, pero todo el mundo 
piensa que no llegará aquí a la brutalidad extrema que alcanzó en 
Alemania. No corro peligro en lo personal...» [las bastardillas son 
nuestras].!?/] ¡Qué ironía! Tratándose de la sexualidad infantil, el 
significado de los sueños o el valor «científico» del psicoanálisis, 
Freud demostraba un justo desprecio por lo que «todo el mundo 
piensa»; pero al replicar a una carta de su «iluso» ex amigo, 
menciona lo que «todo el mundo piensa» como prueba última de la 
«realidad». Mucho antes de Freud, la sabiduría tradicional ya nos 
había puesto sobre alerta acerca de la forma en que las emociones 
y prejuicios enturbian nuestro entendimiento. Freud insistió en esta 
advertencia, sustentándola con notables pruebas en cuanto a la 
influencia del «inconsciente» sobre creencias y acciones. Empero, 
esta advertencia era harto moderada: las emociones y prejuicios no 
solo enturbian nuestro entendimiento: a menudo lo moldean. Así, la 
sensata opinión de Ferenczi respecto del problema vital del peligro 
nazi en 1933 no logra causar una impresión favorable en Jones, 
quien desdeña el sagaz consejo de Ferenczi a Freud agregando en 
tono condescendiente: «... con nuestra visión retrospectiva de las 
cosas, debemos admitir que había algo de método en su locura».!88l 
Con nuestra visión retrospectiva de las cosas, me atrevo a sostener 
que este es un comentario repulsivo, que muestra la bancarrota 
intelectual y moral de la nosología psicoanalítica. 

Como vemos, aun en manos de Jones, el asesinato 
psicoanalítico del carácter puede ser muy grosero. Cuando Ferenczi 
muestra un pobre discernimiento, ello es síntoma de sus 


«tendencias psicóticas»; cuando su discernimiento es bueno, es «el 
método de su locura». 


VIII 


Quienes practican el psicodiagnóstico no solo establecen con 
caprichosa arbitrariedad quién es psicótico, sino también quién es 
normal. Es así que Freud, Jones y otros psicoanalistas tildan de 
«enfermos mentales» a aquellos a quienes desean condenar, y de 
«individuos mentalmente sanos» a aquellos a quienes desean 
alabar. El episodio de Frink ejemplifica dramáticamente de qué 
manera el prejuicio personal de Freud en favor de un psiquiatra 
moldeaba su diagnóstico. 

H. W. Frink era un psiquiatra de Nueva York que antes de su 
análisis con Freud había tenido una conducta social desordenada y 
que «atravesó una fase psicótica» durante el análisis.!8%9 Aunque 
conforme a los criterios del «sentido común» Frink era mucho más 
anormal que Rank y Ferenczi, Freud estimaba que poseía una 
excelente salud mental. «Ese año [1923] —narra Jones— Freud 
sufrió una aguda desilusión personal, solo superada por la que tuvo 
con respecto a Rank. Frink, de Nueva York, había retomado su 
análisis en Viena en abril de 1922, continuándolo hasta febrero de 
1923, y Freud se había formado la más alta opinión de él. Sostenía 
que era de lejos el más capaz de los norteamericanos con que se 
había cruzado, y el único del cual esperaba algo por las dotes que 
poseía. Frink había atravesado una fase psicótica durante su 
análisis —en verdad, debió ser atendido cierto tiempo por un 
enfermero—, pero Freud consideraba que la había superado muy 
bien, y confiaba en que se convertiría en el analista más importante 
de Estados Unidos. Por desgracia, al retornar a Nueva York Frink 
tuvo desplantes muy arrogantes con los otros analistas, en particular 
con Brill, diciéndoles a todos que eran muy anticuados. El segundo 
matrimonio de Frink, que había provocado tanto escándalo y en el 


cual se habían depositado tantas esperanzas de felicidad, demostró 
ser un fracaso, y su esposa había iniciado juicio de divorcio. Esto, 
sumado a las disputas mencionadas, debe haber precipitado otro 
ataque. Frink me escribió en noviembre de 1923 diciéndome que por 
motivos de salud había tenido que dejar su trabajo en la Journal y 
también sus pacientes privados. El verano siguiente fue internado 
en el Phipps Psychiatric Institute, y nunca recobró la salud. Murió en 
el Chapel Hill Mental Hospital de Carolina del Norte unos diez años 
más tarde» [las bastardillas son nuestras].!?% Que la recurrencia de 
la «enfermedad» de Frink haya sorprendido a Freud es 
desconcertante, máxime teniendo en cuenta que Freud y los 
primeros freudianos consideraban a las «psicosis» como 
enfermedades mentales incurables. Lo que ocurre es que Frink no 
podía ser realmente «psicótico» en la medida en que era «el más 
capaz de los norteamericanos, [del cual Freud] esperaba algo por 
las dotes que poseía». Esa expectativa le bastaba para juzgarlo 
sano, así como su desilusión con Rank y Ferenczi le bastó para 
juzgarlos insanos. El caso Frink ilustra los problemas típicos que se 
presentaron en lo sucesivo en el curso de la formación 
psicoanalítica y que son hoy tan comunes. Los analistas didactas se 
inclinan a ver pruebas de salud mental en los candidatos que 
provocan su simpatía y a quienes estiman dignos discípulos, 
mientras que es probable que a los candidatos que provocan su 
antipatía o con quienes discrepan los encuentren mentalmente 
enfermos y les exijan prolongados y repetidos tratamientos 
analíticos.!9!! 

Los criterios por los que se rige el ingreso a los institutos 
psicoanalíticos son un buen ejemplo. Eisendorfer, quien fue por 
muchos años presidente del comité para la selección de candidatos 
a ingresar en el Instituto Psicoanalítico de Nueva York, declara: 
«Factores tales como una psicopatologia manifiesta, perversiones, 
homosexualidad y actuación psicopática antisocial eliminan al 
candidato en forma automática»;!*2 y apenas un párrafo más 
adelante, observa: «No es raro que un número considerable de 


candidatos (alrededor del diez por ciento) presenten una fachada de 
normalidad. [...] Con suma frecuencia, la obstinada determinación 
de presentarse como una persona normal encubre una patología 
crónica».!9% Aparentemente, Eisendorfer no considera que estos 
dos requisitos —a saber, no presentar ninguna psicopatología 
manifiesta, por un lado, y no presentar una fachada de normalidad, 
por el otro— sean contradictorios. Eisendorfer sostiene que los 
candidatos a quienes se diagnosticó «perversiones» 0 
«psicopatología manifiesta» son automáticamente excluidos del 
ingreso a la institución, pero no nos dice qué definición de 
perversión o de psicopatología se utiliza. Esta puede ser una 
medida conveniente para el comité de ingreso, pero no nos da 
ningún indicio en cuanto a los procedimientos reales aplicados. Así 
pues, las afirmaciones de  Eisendorfer ¡ilustran que las 
organizaciones de formación psicoanalítica emplean la noción de 
psicopatologia y el proceso psiquiátrico de rotulación diagnóstica 
para promover sus propios fines particulares, más que para 
comunicar observaciones verificables. 

Queda claro, entonces, que en casi todas las situaciones 
(excepto las que se presentan en una relación psicoterapéutica 
totalmente confidencial y privada) los diagnósticos psiquiátricos no 
funcionan de la misma manera que los diagnósticos médicos: 
mientras que estos identifican enfermedades para permitir a los 
médicos tratar a los pacientes afectados, aquellos identifican 
individuos estigmatizados para permitir a otros individuos o grupos 
maltratar a las víctimas. 


IX 


Los cambios de nombre y la reclasificación han desempeñado un 
papel protagónico en el desarrollo, la teoría y la práctica de la 
psiquiatría. La desviación social, retitulada «enfermedad mental», 
pasó a ser objeto de estudio de la psiquiatría; los parias sociales y 


otros individuos incompetentes, perturbados, oprimidos y 
perseguidos, retitulados «neuróticos» y «psicóticos», pasaron a ser 
los «pacientes» que supuestamente debían ser «tratados» por 
«médicos» psiquiatras; y los doctores que asumieron la tarea de 
controlar verbal o físicamente a los individuos perturbados, 
retitulados «psiquiatras», pasaron a ser los acreditados expertos 
científicos en el diagnóstico y tratamiento de las «enfermedades 
mentales». Casi todo esto es pura charlatanería. 

Lo cual no significa que los psiquiatras y psicoanalistas no 
posean conocimientos y habilidades especiales. Las poseen. Solo 
que su competencia se relaciona con la esfera de la conducta 
personal y del control social, no de la enfermedad orgánica y del 
tratamiento médico. En síntesis, lo que aquí sostengo no es que la 
psiquiatría y el psicoanálisis sean disciplinas carentes de una teoría 
y una tecnología útiles para ciertas personas en ciertas 
circunstancias, sino que han adquirido su poder y prestigio sociales 
debido en gran medida a su engañosa asociación con los principios 
y la práctica de la medicina. 

Creo que para dar sólidos fundamentos científicos a la 
psiquiatría se hace imperativo ahora reformular sus teorías y 
práctica en un marco y un lenguaje morales y psicosociales. Con 
ello se destacarán las diferencias, antes que las similitudes, entre el 
hombre social y el hombre biológico. También se abandonarán las 
pertinaces tentativas de convertir a los psiquiatras y psicólogos en 
médicos y físicos. Por su parte, estas personas tampoco tendrán ya 
necesidad de aspirar a cumplir esos roles.!94] 

Sabemos que un individuo únicamente puede asegurar su 
integridad personal mediante el reconocimiento franco de sus 
orígenes históricos y una evaluación correcta de las características y 
potencialidades que le son propias. Lo mismo es válido para una 
profesión o una ciencia. La psiquiatría no podrá lograr su integridad 
profesional imitando a la medicina ni su integridad científica imitando 
a la física. Únicamente podrá lograr esa integridad —y por ende, 
que se la respete como profesión y se la reconozca como ciencia— 


mediante un enfrentamiento valiente con sus orígenes históricos y 
una evaluación honesta de sus auténticas características y 
potencialidades. 


5. La salud mental como ideología” 


l 


Se ha argumentado convincentemente —lo hace en especial el 
profesor Daniel Belll?9L_ que desde el término de la Segunda 
Guerra Mundial las ideas políticas han perdido su capacidad de 
influir sobre la sociedad norteamericana. Bell ha denominado a este 
fenómeno «el fin de la ideología». Si por ideología entendemos 
ideología política, esta opinión es correcta en lo esencial. En 
Estados Unidos, las doctrinas políticas (ya sean democráticas, 
socialistas o comunistas; liberales, conservadoras o de cualquier 
otra especie) tienen escaso efecto permanente sobre la conducta 
cotidiana de la gente. 

Pero por cuanto la ideología ha sido definida como «la 
conversión de las ideas en móviles sociales»? no podemos 
concluir que, puesto que está muerta la ideología política, hemos 
llegado al fin de todas las ideologías. En verdad, no es preciso que 
miremos muy lejos para encontrar otro tipo de ideología, a saber, la 
psiquiatría, o la ideología de la salud y la enfermedad mental. 
Aunque originalmente fue solo una ideología profesional, hoy 
extiende sus alcances y efectos virtualmente a todos los aspectos 
de la sociedad. 

¿Qué pruebas abonan este punto de vista? Y, en caso de ser 
válido, ¿cómo se produjo esto? Para responder a estas preguntas, 


comencemos por echar una rápida mirada a los antecedentes 
históricos del asunto. 


11 


Con anterioridad a Freud, la psiquiatría era una rama mal definida 
de la medicina, que no ejercía ninguna influencia significativa en la 
cultura de la época. Freud modificó esta situación. Creó un método 
de investigación, expuso cierto tema y los denominó «psicoanálisis». 
Esta disciplina se basaba mucho tanto en las ciencias naturales 
(Naturwissensckaften) como en las ciencias del espíritu 
(Geisteswissenschaften). Trasformó a la psiquiatría, particularmente 
en Estados Unidos, de una actividad puramente médica en una 
actividad psicológica y social. En el proceso, la psiquiatría se 
convirtió en una ideología popular, siendo sus símbolos principales 
«la salud y la enfermedad mental». 

Freud no intentaba crear una ideología psiquiátrica. Se 
autoconsideraba un estudioso de la psicología profunda, esto es, del 
inconsciente, fundamento demasiado abstruso para cualquier 
ideología. Aunque utilizó ocasionalmente términos diagnósticos de 
la psiquiatría, rechazó como carentes de valor científico los 
problemas planteados por las nociones de Salud y enfermedad 
mental. Los mismos problemas que Freud dejó de lado se han 
convertido, según veremos luego, en las piedras angulares de la 
moderna ideología psiquiátrica. Veamos antes algunas opiniones 
pertinentes de Freud. Una de las mejores fuentes en cuanto a las 
ideas de Freud sobre la salud y la enfermedad mental es el libro de 
Joseph Wortis, Fragments of an analysis with Freud. Al joven Wortis 
evidentemente este problema lo perturbaba mucho, y, en su análisis, 
buscaba respuestas en Freud: 


«“Una conducta inusual no es necesariamente neurótica”, dijo Freud. “Muchos 
dan por sentado”, agregué yo [Wortis], “que los homosexuales son neuróticos, 


aunque si la sociedad los tolerara serían perfectamente capaces quizá de llevar 
una vida tranquila y feliz”. 

»“Ningún psicoanalista ha dicho jamás que los homosexuales no puedan ser 
personas perfectamente decentes”, dijo Freud. “El psicoanálisis no se ocupa de 
juzgar a la gente, en ningún caso”».!9 


Más adelante, Freud añadió que los psicoanalistas solo deberían 
tratar a aquellos homosexuales que desean cambiar. Una y otra vez 
Wortis planteó la cuestión de la salud y la enfermedad mental, y 
todo lo que consiguió fue que Freud desechara el problema cada 
vez con mayor énfasis: 


«“No nos preocupan esos problemas”, dijo Freud. “No entiendo cómo a usted 
pueden interesarle esos problemas puramente convencionales  (rein 
konventionelle Probleme), qué es y qué no es una neurosis, qué es o no 
patológico... puras palabras... peleas acerca de palabras... Lo que a usted debe 
preocuparle es aprender algo sobre usted mismo”».!98l 


Semanas más tarde, Wortis volvió a presentar el problema de la 
salud mental. Esta vez Freud se explayó más: 


«“La salud es un concepto práctico puramente convencional”, dijo él [Freud], “y 
no tiene ningún significado científico real. Significa simplemente que una persona 
anda bien; no significa que esa persona tenga algún mérito en especial. Hay 
personas 'sanas*' que no tienen mérito alguno, y hay en cambio personas 
“enfermas”, neuróticas, que son en verdad individuos muy meritorios (wertvol/). 

»“¿Esa 'salud' se corresponde con el estado de una persona luego de haber 
terminado con éxito su análisis?”, le pregunté. 

»“En cierto modo sí”, me replicó. “El análisis enriquece al individuo, pero este 
pierde algo de su Ego, de su Ich. No siempre puede valer la pena”. (No estoy 
seguro de haber registrado correctamente esta última afirmación)».!*] 


Resulta claro, pues, que en su consultorio Freud no intentaba 
utilizar los diagnósticos psiquiátricos como epítetos peyorativos. Sin 
embargo, en sus escritos recurrió a tales diagnósticos como un 
medio de innoble rotulación... pese a sus sinceras protestas en 
sentido contrario.!100] 


El impacto del psicoanálisis en la sociedad norteamericana 
generó una difundida ideología seudomédica. Sobre las causas 
probables de esta evolución, no puedo ofrecer otra cosa que 
especulaciones: la tradicional ética social americana, que es una 
combinación de racionalismo pragmático y de  puritanismo 
protestante; una profesión médica que posee un alto status 
económico y social; una psiquiatría ambivalente, más que 
simplemente hostil, con respecto al psicoanálisis, y una cultura 
cosmopolita, carente de normas éticas estables, que persigue 
valores científico-seculares y de clase media. Pero sea cuales 
fueren las causas, el resultado era obvio: «Mal que nos pese, 
debemos admitir», escribió Erik Erikson «que al mismo tiempo que 
tratábamos de crear, con determinismo científico, una terapia para 
una minoría, fuimos llevados a promover una enfermedad ética 
entre la mayoría».!"%l La «enfermedad ética» a la que Erikson se 
refiere es parte integrante de lo que yo denomino la ideología 
psiquiátrica. 


111 


Suele afirmarse que es muy peligroso tratar de examinar la 
ideología del grupo al cual se pertenece. Refiriéndose a la ideología 
del Occidente democrático en contraste con la de Rusia y China 
comunista, Erikson comentaba: «... nuestra propia ideología, tal 
como debe ser, nos impide cuestionar y analizar jamás la estructura 
de lo que consideramos verdadero, pues solo de ese modo 
podemos mantener la ficción do que hemos elegido creer aquello 
que no teníamos más alternativa que creer, so pena de ostracismo o 
insania».11%2 Por riesgoso que sea el examen de las ideologías 
religiosas y políticas, creo, tal vez ingenuamente, que el examen de 
una ideología profesional —que no tiene enemigos externos a los 
cuales apuntar, como los comunistas o los capitalistas— es algo 


menos peligroso. De todos modos, eso es lo que vengo intentando 
hacer desde hace algún tiempo. 

¿Cuál es, entonces, la ideología contemporánea de la salud 
mental en Estados Unidos? He aquí la respuesta: es la tradicional 
ideología psiquiátrica, remozada con algunas nuevas palabras, 
simplificada para el consumo general y suscrita por las profesiones 
dedicadas al arte de curar, los legisladores, los tribunales, las 
Iglesias, etc., estableciendo así una especie de consenso general 
que se presenta como el liso y llano sentido común. 

Así como Dios y el demonio eran los símbolos principales de la 
ideología de la teología medieval, la salud y la enfermedad mental 
son los símbolos principales de la actual ideología psiquiátrica. 

La dicotomía del bien y del mal ha sido ahora reemplazada por la 
de la salud y la enfermedad mental. De esta manera, tenemos 
antinomias típicas como estas: el movimiento de la salud mental 
versus el movimiento en contra de la salud mental; psiquiatras que 
desean curar y ayudar versus pacientes mentales que se niegan a 
ser tratados; personas que son delincuentes porque están enfermas 
versus infractores que eligen ser malos; y así sucesivamente. Más 
concretamente, la ideología de la salud y la enfermedad mental no 
solo sirve para explicar todo tipo de enigmas sino que también 
indica qué camino debe seguirse para su solución.!*%l Para 
comprobar qué servicio presta al hombre moderno la ideología 
psiquiátrica, veamos primero qué servicio prestaba a Lutero la 
ideología cristiana. «Cuando durante una boda a alguien se le caía 
el anillo» —escribe Erikson— él [Lutero] conminaba en voz alta al 
demonio para que se retirara de la ceremonia. Si se sentía 
perturbado, con frecuencia le bastaba reconocer que era obra del 
demonio para quedar satisfecho e irse a dormir con un aire de 
desdén. Cada época tiene sus propias interpretaciones, que 
parecen hacerse cargo de nuestras interferencias subjetivas con los 
planes que trazamos y con nuestra autoestima».!104] 

Por supuesto, hoy «sabemos» que estos síntomas de Lutero, y 
muchos otros que, según se nos dice, tenía, significan que estaba 


mentalmente enfermo. Si es así, estaba en buena compañía: los 
psiquiatras han declarado que también Jesús de Nazaret era 
mentalmente enfermo. [105] 


IV 


Quisiera ilustrar ahora cómo funciona diariamente, en la actualidad, 
la ideología psiquiátrica, y en particular su vasta influencia y la 
comparativa escasez de escepticismo significativo acerca de sus 
explicaciones y de las curas que ofrece. 

No hace muchos años, los periódicos daban consejos a los que 
sufrían del mal de amores. Hoy, los dan a los que sufren una 
enfermedad mental, o, con más frecuencia, a personas preocupadas 
por amigos o parientes que sufren una enfermedad mental pero no 
lo saben. He aquí algunos ejemplos típicos: 


«Querida Ann Landers: 

» ¿Podrá usted salvar este matrimonio? Mi esposa se ha hecho amiga de una 
mujer que por su reputación no vale un cobre. Ya ha tenido tres o cuatro maridos, 
no lo sé muy bien. 

»Esta mujer hizo que mi esposa se interesara en los torneos mixtos de 
bowling. Tres veces por semana, como mínimo, salen juntas y vuelven a las dos 
de la mañana, e incluso más tarde. El mes pasado se fueron a pasar dos días 
enteros a Toledo en una gira. La semana próxima piensan viajar a Columbus. 

»Ayer le telefonée a esa mujer y le dije que dejara a mi esposa tranquila. Me 
respondió en un lenguaje muy condimentado, diciéndome que mi esposa es 
bastante grandecita como para elegir sus amigos. 

» Tenemos dos hijos, que ya están comenzando a preguntarse qué está 
ocurriendo. La casa está hecha un desastre, y yo he tenido que hacer la comida 
para mí y para mis hijos más veces de las que puedo soportar. Por favor, 
aconséjeme. 

El sobrante 


»Estimado sobrante: 

»Esa mujer tiene razón cuando dice que su esposa es bastante grande como 
para elegir sus amigos. Y si eso es lo que ha elegido, no merece tener un hogar 
respetable, esposo e hijos. 


»Dígale a su esposa que lo acompañe a ver a un consejero matrimonial o a un 
sacerdote, para discutir el problema. Algo anda mal, o ella no andaría saliendo por 
ahí».1106] 


Ann Landers no solo descubre enfermedades mentales casi 
todos los días, sino que recomienda como remedio ayuda 
psiquiátrica (o parapsiquiátrica). Una mujer le escribe diciéndole que 
a su marido «le gusta infringir las reglas». «Si hay un letrero que 
dice “No fumar”» —escribe la esposa—, «prende de inmediato un 
cigarrillo. “No pisar el césped” es para él una invitación. Lo he visto 
pasar por encima del cartel y pisotear el césped recién plantado por 
el solo placer que eso le produce». Finaliza la carta rogando: «Por 
favor, dígame por qué él es así y qué puedo hacer al respecto», y 
firma: «Casada con un zafado». Ann Landers diagnostica: «El 
“Zafado” tiene problemas emocionales que se remontan a muchos 
años atrás. [...] Necesita ayuda profesional».!"%l En suma, la 
columnista define toda conducta impropia, perturbadora o inusual 
como característica de la enfermedad mental, y recomienda para 
ella tratamiento psiquiátrico (o algún otro tratamiento «profesional» 
semejante). Este evangelio laico es creído al pie de la letra por los 
fieles, anhelantes de una ideología adecuadamente «científica»: 
«Soy absoluta y completamente normal, y deseo seguir siéndolo», 
exclama Melissa Babish, una señorita de 16 años, luego de ser 
proclamada la nueva Miss Adolescente de Estados Unidos.!1%8l 
Además, difundir la fe en la salud mental se considera hoy una 
actividad apropiada, en verdad meritoria, para cualquier grupo. Así, 
no solo los profesionales de la psiquiatría y otros campos conexos, 
los periódicos y otros medios de comunicación, sino también los 
tribunales y legisladores, están imbuidos de la ideología de la salud 
y la enfermedad mental y la trasmiten. Por ejemplo, cuando en 1954 
el Tribunal de Apelaciones del Distrito de Columbia dio a conocer su 
decisión en el caso Durham, la cual rezaba que «... un acusado no 
es responsable del delito si su acto ¡legal fue producto de una 
enfermedad o defecto mental»,!1%% el tribunal estaba decretando 


que todo psiquiatra podía hacer lo que según Freud no podía, a 
saber, decidir quién está y quién no está mentalmente enfermo. 

Desde luego, la cuestión no reside en que es una determinación 
excepcionalmente difícil de tomar, sino más bien en que no está 
claro qué es lo que debe determinarse, pues la enfermedad mental 
aún no ha sido definida. Los tribunales se rehúsan a hacerlo. Los 
psiquiatras y psicólogos dicen que no pueden definirla —o bien la 
definen tan ampliamente que todos podrían ser incluidos en el 
diagnóstico—. Pese a todo, los juristas confían en ubicar a ciertos 
hombres en la categoría de los mentalmente sanos y a otros en la 
categoría de los mentalmente enfermos; y psiquiatras y psicólogos 
aceptan estas categorías y emiten prestamente opiniones 
profesionales que las transforman en realidades sociales. 

Dentro del marco de la ideología cristiana medieval uno no podía 
estar nunca seguro de que el demonio no anduviera rondando por 
ahí: podía estar en cualquier parte, influir en las acciones de 
cualquiera. Lo mismo sucede con la enfermedad mental. Dentro del 
marco de la moderna ideología psiquiátrica, uno nunca puede estar 
seguro de que una persona no sea mentalmente enferma. Esta 
incertidumbre es la consecuencia inevitable de la carencia de una 
definición clara y verificable de enfermedad mental. 

Si hubiera una definición precisa de enfermedad mental, es 
posible que no se le pidiera a ningún psiquiatra o psicólogo 
diagnosticarla: tal vez lo podría hacer cualquier persona inteligente. 
Pero como la enfermedad mental no ha sido definida, la persona 
que tiene la responsabilidad social de determinarla se ve solicitada 
en la práctica, no a constatar hechos, sino a crear una definición y a 
ejercer un control social. 

Los ejemplos huelgan: los encontramos por todas partes. 
Considérese, verbigracia, el caso de la señorita Suzanne Clift, que 
en 1962 asesinó a sangre fría a su amante, hecho que fue muy 
publicitado. Ella admitió haber cometido el homicidio, y en verdad 
nadie osó contradecirla. Resolución del juez: concederle libertad 
bajo fianza durante diez años, «con la condición de que acepte 


voluntariamente ser internada en el Centro de Salud Mental de 
Massachussetts para su tratamiento».!11% Si alguien pretende 
cuestionar el significado del adverbio «voluntariamente» o el tipo de 
trastorno por el cual fue «tratada» será visto como un necio o un 
presuntuoso. 

En el marco de la ideología psiquiátrica, los interrogantes 
encuentran fácil respuesta. La señorita Clift es una «paciente 
mental»; por ende, no conoce cuál es su propio arbitrio ni puede 
controlarlo de manera adecuada. Solicitará, entonces, tratamiento 
voluntariamente, porque aquí la palabra «voluntariamente» no 
significa «por propia decisión» sino «en una forma que le sea 
beneficiosa». Resistirse a aceptar estas respuestas se considera 
presuntuoso, no solo porque ese escepticismo cuestiona el juicio de 
los expertos en un caso particular, sino porque socava un punto de 
vista profesional y socialmente aceptado. 

El actual diálogo social entre los jueces (y legisladores), por un 
lado, y los psiquiatras (y psicólogos), por el otro, puede 
parafrasearse así: Los juristas declaran: «Hay dos tipos de 
delincuentes, unos mentalmente sanos, otros mentalmente 
enfermos. Solo ustedes, los psiquiatras (y psicólogos) pueden 
determinar quiénes pertenecen a cada una de esas categorías. 
Deben colaborar con nosotros y la sociedad cumpliendo esta 
importante obligación profesional». Los psiquiatras replican: «Por 
supuesto, trataremos de cumplir esta importante responsabilidad 
social lo mejor que podamos». 

La ideología psiquiátrica ofrece abundantes recompensas a los 
expertos en salud mental que se muestran dispuestos a participar 
en este juego. En realidad, ¿por qué habrían de ponerse a examinar 
las reglas del juego los auténticos creyentes en la ideología, o, peor 
aún, por qué habrían de negarse a jugarlo? Los fieles nada tendrían 
que ganar y mucho que perder: si agitan demasiado el bote en que 
ellos mismos son pasajeros en precario equilibrio, no conseguirán 
otra cosa que aumentar el riesgo de ser arrojados al mar 
embravecido de la anomia conceptual y la inseguridad económica. 


V 


Toda ideología enfrenta al individuo con un penoso dilema: ¿cuál 
será su actitud ante aquella? ¿Será un ideólogo fiel o un pensador 
crítico? 

El profesional de la salud mental que resuelve ser un miembro 
leal de su profesión abrazará, entonces, la ideología de la salud 
mental: la enseñará, la aplicará, la perfeccionará, la difundirá tanto 
como le sea posible, y, sobre todo, la defenderá contra quienes la 
atacan. El que resuelve ser un pensador crítico, en cambio, 
someterá la ideología a examen: la analizará, la estudiará en sus 
aspectos históricos, lógicos y sociológicos, la criticará y, por 
consiguiente, socavará sus fundamentos en cuanto ideología. 

Estas dos posiciones siempre han sido hostiles entre sí, por 
razones que están en la base misma tanto de la ideología cuanto de 
la ciencia, y que el profesor Daniel Bell expuso recientemente en 
forma sucinta en una alocución: «Una comunidad científica» —dijo 
— «tiene sus propias normas, sus criterios de investigación, una 
serie de principios comunes para la verificación, y, 
fundamentalmente, un compromiso con el conocimiento que no 
puede ser deformado por lealtades mezquinas. En este sentido, 
existe un conflicto intrínseco entre la ciencia y la ideología, en 
detrimento de esta última».!1*1 

Sin embargo, dicho conflicto también podría operar en 
detrimento de la ciencia. En lo que atañe a las profesiones 
vinculadas con la salud mental, tal es a mi juicio lo que ha sucedido. 

A comienzos de este siglo, Freud echó los cimientos para un 
estudio humanitario del hombre dentro de la psiquiatría. Para él y 
sus primeros colegas, no se trataba de estudiar al hombre como un 
objeto cuyo valor se mide por su utilidad social y cuya conducta 
puede ser manipulada por su prójimo supuestamente en bien de la 
sociedad. Por el contrario, se trataba de estudiarlo como sujeto, 
como ser consciente cuyo concepto de sí mismo jamás debía 


subordinarse a su imagen social y cuya conducta debía estar 
gobernada por su propio yo, no por terapeutas benévolos. 

Era un programa de indagación científico- humanista de alto 
vuelo, cuyo contenido y cuyo gran éxito inicial se apoyó, en gran 
parte, en tres admoniciones. Aunque Freud nunca las enunció 
claramente, merecen que lo hagamos aquí: 1) la salud o 
enfermedad mental de una persona es algo establecido por 
convención; 2) las cuestiones referentes a la salud o enfermedad 
mental no merecen que se les preste seria atención científica, y, en 
todo caso, 3) los psicoanalistas deben tratar pura y exclusivamente 
a las personas que quieren ser tratadas. 

Si he enunciado en forma tan descarnada estas admoniciones es 
porque hoy son honradas con el desprecio. Aunque el psicoanálisis 
comenzó siendo una crítica de la ideología psiquiátrica, pronto fue 
absorbido por esta y ahora le suministra —sobre todo en Estados 
Unidos— las principales imágenes y la retórica que le sirven de 
justificación. Así pues, rechazar 1) la validez de los conceptos de 
salud y enfermedad mental, 2) la política de restringir a los médicos 
la práctica de la psicoterapia y el psicoanálisis, y 3) la legitimidad de 
someter a la gente a internación y «tratamiento» involuntarios en 
hospitales neuropsiquiátricos, se han convertido en las señales 
distintivas de la herejía psiquiátrica. 


6. Qué puede hacer y qué no puede hacer la 
psiquiatría! 


l 


La psiquiatría se encuentra hoy en la curiosa situación de ser vista 
simultáneamente con reverencia exagerada y con indebido 
menosprecio. En verdad, es posible dividir de manera aproximada a 
los norteamericanos que piensan en dos categorías: los que 
desechan todas las formas de actividad psiquiátrica, 
considerándolas inútiles o dañinas, y los que ven en ellas la 
panacea para terminar con el crimen, la infelicidad, el fanatismo 
político, la promiscuidad sexual, la delincuencia juvenil y 
prácticamente cualquier otro mal moral, personal y social de nuestro 
tiempo. 

Los adherentes a este credo exagerado componen, a mi 
entender, el grupo más amplio y por cierto más influyente entre los 
que modelan la política social contemporánea. Son ellos los que 
baten los parches en favor de programas de salud mental de gran 
envergadura, y los que utilizan el prestigio de un enorme sistema 
psiquiátrico como un manto de ilusión para ocultar algunas 
realidades desagradables que preferimos no enfrentar. Así, cuando 
leemos en los periódicos que el alcohólico, el vándalo o el violador 
de mujeres necesita «atención psiquiátrica» o que esta le será 
suministrada, experimentamos la tranquilidad de saber que el 


problema se está resolviendo o, por lo menos, se está abordando de 
manera eficaz, y lo olvidamos. 

Afirmo que no tenemos ningún derecho a esta fácil absolución de 
responsabilidades. Al decir esto no es mi intención, como psiquiatra, 
desmerecer la ayuda que mi profesión puede prestar a ciertos 
individuos perturbados. Desde la época anterior a Freud, en que la 
psiquiatría era una actividad de custodia exclusivamente, hemos 
hecho progresos significativos. 

Sin embargo, nuestra renuencia a reconocer las diferencias entre 
la medicina y la psiquiatría —o sea, entre la desviación respecto de 
normas biológicas que habitualmente llamamos «enfermedad», y la 
desviación respecto de normas psicológicas o sociales que 
habitualmente llamamos «enfermedad mental»— ha permitido que 
se popularizaran estos clisés simplistas de la actual propaganda en 
pro de la salud mental. Uno de ellos es el engañoso slogan de que 
«la enfermedad mental es como cualquier otra enfermedad». Esto 
no es cierto; los problemas psiquiátricos y médicos son 
fundamentalmente distintos. Al curar una enfermedad como la sífilis 
o la neumonía, el médico beneficia tanto al paciente como a la 
sociedad. ¿Puede sostener lo mismo el psiquiatra que cura una 
«neurosis»? Con frecuencia no, pues en la «enfermedad mental» 
encontramos un individuo que está en conflicto con quienes lo 
rodean —su familia, sus amigos, su jefe, quizá la sociedad entera—. 
¿Cuál es nuestra expectativa: que el psiquiatra ayude al individuo o 
a la sociedad? Si los intereses de ambos son antagónicos, como a 
menudo sucede, el psiquiatra sólo puede ayudar a uno de ellos 
perjudicando al otro. 


11 


Tomemos el caso de un hombre a quien llamaré Víctor Clauson. Se 
trata de un joven ejecutivo con un futuro promisorio, una esposa que 
lo ama y dos hijos sanos y robustos. Pese a todo ello, se siente 


angustiado e infeliz. Su trabajo lo aburre, y piensa que destruye su 
poder de iniciativa y su integridad personal; también está 
insatisfecho con su mujer, y plenamente convencido de que jamás la 
ha amado. Viéndose a sí mismo como un esclavo de su empresa, 
su mujer y sus hijos, Clauson advierte que ya no es capaz de 
controlar su propia conducta. 

¿Está este hombre «enfermo»? Y en caso afirmativo, ¿qué 
puede hacerse al respecto? Se le abren por lo menos media docena 
de alternativas: sumergirse en su trabajo actual, o cambiar de 
empleo, o tener un asunto amoroso, o divorciarse; o tal vez 
desarrolle algún síntoma psicosomático, como dolores de cabeza, y 
consulte a un médico; o quizá consulte a un psicoterapeuta. ¿Cuál 
de estas alternativas es la correcta para él? La respuesta no es 
sencilla. 

Porque, en realidad, tanto el trabajo duro como un asunto 
amoroso, el divorcio o un nuevo empleo pueden «ayudarlo»; y 
también la psicoterapia. Pero el «tratamiento» no puede modificar su 
situación social, su situación externa: sólo él puede hacerlo. Lo que 
sí puede ofrecerle el psicoanálisis (y algunas otras terapias) es un 
mejor conocimiento de sí mismo, que le permita hacer mejores 
elecciones en su vida. ¿Está Clauson «mentalmente enfermo»? Si 
así lo rotulamos, ¿de qué hay que curarlo? ¿De la infelicidad? ¿De 
la indecisión? ¿De las consecuencias de algunas de sus poco 
sensatas resoluciones anteriores? 

En mi opinión, estos son problemas de la vida, no enfermedades. 
Y en general son estos los problemas que se traen al consultorio del 
psiquiatra. Para remediarlos, él no ofrece tratamiento o curación, 
sino asesoramiento psicológico. Para que este proceso sirva de algo 
se requiere que el cliente consienta y coopere. De hecho, no hay 
forma de «ayudar» a un individuo que no desea ser un paciente 
psiquiátrico. Cuando a una persona se le impone un tratamiento, 
inevitablemente ve en él algo que no sirve sus propios intereses sino 
los de quienes lo llevaron al psiquiatra (y que a menudo son los que 
le pagan). 


Veamos ahora el caso de una anciana viuda a quien llamaré 
Rachel Abelson. Su marido, un brillante hombre de negocios, había 
muerto hacía cinco años dejando parte de su fortuna de cuatro 
millones de dólares a sus hijos y nietos, parte a obras de 
beneficencia, y una tercera parte a su esposa. La señora Abelson 
fue siempre una mujer frugal, cuya vida giró en torno de su marido. 
Al morir este, sin embargo, ella cambió, y resolvió distribuir el dinero 
que le había quedado entre su hermana viuda, instituciones de 
beneficencia y, por último, parientes lejanos que residían en el 
extranjero. 

Luego de unos años, los hijos de la señora Abelson le 
recriminaron su conducta, diciéndole que debía preocuparse más 
por sí misma en vez de vilipendiar su dinero en personas que 
durante mucho tiempo se arreglaron solas. Pero la señora Abelson 
continuó haciendo lo que estimaba «correcto». Sus hijos eran ricos, 
y ella disfrutaba ayudando a los demás. Finalmente, los hijos 
consultaron al abogado de la familia, quien estaba tan consternado 
como ellos ante la perspectiva de que la señora Abelson pudiera 
disipar (de esa manera) todos los fondos que manejaba. 
Argumentaba, como los hijos, que si el señor Abelson hubiera 
querido ayudar a las hijas menesterosas de su primo tercero, 
residentes en Rumania, lo podría haber hecho; y sin embargo no lo 
hizo nunca. Convencidos de que debían ser fieles a los propósitos 
de su padre y conservar el dinero en la familia, los hijos elevaron 
una petición para que su madre fuera declarada mentalmente 
incapaz de manejar sus propios asuntos. Así se hizo. La señora no 
tuvo consuelo después de esto. Sus amargas acusaciones y las 
dolorosas escenas a que ellas condujeron no hicieron más que 
ratificar a sus hijos que realmente era anormal desde el punto de 
vista psicológico. 

Cuando ella se negó a internarse en un sanatorio privado, fue 
obligada a hacerlo por orden judicial. Dos años más tarde falleció, y 
su testamento, en el que dejaba la mayor parte de sus bienes a 


parientes lejanos, fue fácilmente desechado con argumentos 
psiquiátricos. 

Como a millares de otros pacientes mentales involuntarios, a la 
señora Abelson se le brindó atención psiquiátrica en la esperanza 
de modificar una conducta lesiva para otros. ¿En qué consistía, 
realmente, su enfermedad? ¿En gastar su dinero de manera poco 
prudente? ¿En desheredar a sus hijos? De hecho, recurriendo a la 
psiquiatría sus hijos encontraron una solución socialmente aceptable 
para el dilema de ellos, pero no para el dilema de la señora Abelson. 
Los hospitales neuropsiquiátricos estatales desempeñan una 
función análoga, en un grado que provoca espanto, para los 
miembros menos pudientes de nuestra sociedad. 

Citaré, de un enorme número de casos comparables, el de un 
hombre a quien llamaremos Tim Kelleher, que trabajó sin descanso 
como camionero durante cuarenta años para mantener a su mujer y 
a sus nueve hijos. Cuando Kelleher tuvo un poco más de sesenta 
años comenzó a resultarle difícil encontrar empleo; ahora tiene 
cerca de ochenta y hace más de diez que no trabaja. Desde que 
murió su mujer, unos cuantos años atrás, ha vivido por temporadas 
con uno u otro de sus hijos. 

Durante cuatro años se ocupó de él su hija Kathleen, madre a su 
vez de cuatro niños. El viejo se ha vuelto cada vez más senil y se ha 
convertido en una carga tal que el marido de Kathleen quiere 
trasferir la responsabilidad de su cuidado a los otros hijos de aquel, 
pero todos sostienen que ya han hecho lo suyo. 

El futuro de Kelleher depende de lo que sus hijos quieran hacer 
con él; tal vez haya alguno que todavía quiera tenerlo junto a él, 
pero, de lo contrario, será internado en un hospital neuropsiquiátrico 
estatal. Se le diagnosticará «psicosis senil» o algo por el estilo. Más 
de una tercera parte de los internados en nuestros hospitales 
neuropsiquiátricos son casos «geriátricos» de ese tipo. Esta es la 
forma en que la psiquiatría hace frente a un problema puramente 
socioeconómico. 


Si Kelleher o alguno de sus hijos estuvieran en una situación 
económica moderadamente buena, podrían contratar a una 
enfermera o a alguna otra persona que le hiciera compañía en su 
casa, o bien colocarlo en un hogar de ancianos privado. No habría 
entonces necesidad alguna de rotularlo «paciente mental» y 
confinarlo a un edificio del cual nunca más saldrá y donde morirá sin 
duda antes que pase un año. 

Pero para los pobres el hospital neuropsiquiátrico es a menudo 
el único camino. Tal es la situación de la señora Anna Tarranti (el 
nombre es ficticio). A los treinta y dos años —aunque aparenta diez 
años más—, acaba de dar a luz a su séptimo hijo. Su marido es 
obrero de la construcción; tiene empleos esporádicos y se ha dado 
fuertemente a la bebida. Luego del nacimiento de los tres últimos 
niños, la señora Tarranti estuvo tan «deprimida» que debió 
permanecer en el hospital una semana adicional, e incluso más. 
Ahora se queja de agotamiento, falta de apetito e insomnio, y no 
quiere ver al recién nacido. Al mismo tiempo se siente culpable por 
no ser una buena madre, y dice que merece morirse. 

Lo cierto es que la señora Tarranti está agobiada de tareas. 
Tiene más hijos de los que quisiera, un marido que apenas gana 
para vivir y creencias religiosas que le prohíben virtualmente 
practicar el control de la natalidad. ¿Qué puede hacer? Sabe que si 
retorna a su casa pronto estará otra vez embarazada, y esta 
perspectiva le resulta intolerable. Le gustaría quedarse en el 
hospital, pero en la sala de maternidad hay demasiado trabajo como 
para que esté allí mucho tiempo si no padece de alguna honesta 
afección obstétrica. Nuevamente, la psiquiatría es la salvación. Se le 
diagnostica «depresión puerperal» y se la interna en un hospital 
neuropsiquiátrico. Como en el caso del señor Kelleher, la sociedad 
no ha encontrado mejor solución a un problema humano que la 
reclusión en un hospital neuropsiquiátrico. 

En la práctica, la psiquiatría ha aceptado la tarea de meter en el 
depósito a los indeseables sociales. Esa, ¡ay!, ha sido su función 
durante mucho tiempo. Hace más de ciento cincuenta años, el gran 


psiquiatra francés Philippe Pinel observaba: «Los asilos públicos 
para maniáticos han sido considerados lugares de reclusión 
destinados a aquellos individuos que se vuelven peligrosos para la 
paz social».11121 


111 


Tampoco tenemos derecho alguno a  consolarnos con el 
pensamiento de que en nuestra ilustrada época la reclusión en un 
establecimiento para enfermos mentales es en realidad similar a 
cualquier otro tipo de hospitalización. Porque aun cuando 
mostramos más compasión y comprensión por el insano que 
algunos de nuestros antepasados, lo cierto es que la persona 
diagnosticada como enfermo mental porta consigo un estigma... 
sobre todo si ha estado internada en un hospital neuropsiquiátrico 
público. Estos estigmas no son eliminados por la «educación» en 
salud mental, ya que la raíz del asunto está en nuestra intolerancia 
ante ciertos tipos de conducta. 

La mayoría de las personas consideradas enfermos mentales 
(en especial las recluidas contra su voluntad) son así definidas por 
sus parientes, amigos, empleadores, o tal vez la policía, no por ellas 
mismas. Estas personas han trastrocado el orden social no 
respetando las convenciones de la sociedad educada o violando las 
leyes, y entonces se las rotula «enfermos mentales» y se las interna 
en el establecimiento correspondiente. 

El paciente sabe que su privación de la libertad se debe a que ha 
molestado a los demás, no a que esté enfermo. Y en el hospital 
aprende que hasta que modifique su conducta seguirá segregado de 
la sociedad. Pero aunque cambie y se le dé el alta, el hecho de 
haber estado internado sigue en pie y lo acompaña a todas partes. 
Y las consecuencias prácticas de ese hecho se parecen más a las 
que derivan de haber sido encarcelado en una prisión que a las que 
derivan de haber sido internado en un hospital. El daño psicológico y 


social que se le infiere al individuo con frecuencia supera con creces 
los beneficios de cualquier terapia psiquiátrica. 

Véase, si no, el ejemplo de una joven enfermera a la que llamaré 
Emily Silverman, quien trabaja en un hospital general de una ciudad 
pequeña. Emily es una mujer soltera y sola, y está preocupada por 
su futuro. ¿Encontrará marido? ¿Tendrá que seguir ganándose la 
vida en una tarea que se ha vuelto tediosa? Se siente abatida, 
duerme poco, pierde peso. Por último, consulta a un internista del 
hospital y este la deriva a un psiquiatra, que diagnostica 
«depresión» y le receta drogas «antidepresivas». Emily toma las 
píldoras y visita al psiquiatra una vez por semana, pero sigue 
deprimida y comienza a rondarle la idea del suicidio. Esto alarma al 
psiquiatra, quien recomienda internación. Como en esa ciudad no 
hay sanatorios privados, Emily solicita ingresar en el hospital estatal 
más próximo. Allí, luego de unos meses, se da cuenta de que el 
«tratamiento» que el hospital le ofrece no puede resolver sus 
problemas. Entonces se «recupera» y es dada de alta. 

A partir de ese momento Emily ya no es más una enfermera: es 
una enfermera con un «antecedente» de internación en un hospital 
neuropsiquiátrico estatal. Si trata de volver a su antiguo empleo, 
probablemente descubra que su puesto ha sido ocupado y que no 
hay nuevas vacantes. En verdad, como ex paciente mental tal vez le 
sea imposible obtener empleo alguno como enfermera. Este es un 
precio muy alto a pagar por la ignorancia, y sin embargo nadie le 
advirtió, cuando decidió ingresar al hospital para tratar su 
«depresión», sobre los riesgos que corría. 

En nuestros tiempos las potencialidades terapéuticas de la 
psiquiatría son permanentemente exageradas y sus funciones 
punitivas minimizadas o incluso negadas, lo cual ha hecho que se 
estableciera entre la psiquiatría y la ley una relación que es obra de 
la distorsión. 

Años atrás, algunos individuos acusados de graves delitos 
alegaban «insania»; hoy, a menudo este es un cargo que se les 
hace, y en vez de recibir una condena breve de cárcel los reos 


pueden ser titulados «insanos» y ser encarcelados por vida en una 
institución psiquiátrica.l*191 Tal es lo que le sucedió, verbigracia, al 
dueño de una estación de servicio al que llamaré Joe Skulski, quien 
se opuso tenazmente cuando se le pidió que mudara la estación 
porque allí se iba a construir una galería comercial. Finalmente se 
llamó a la policía, y Joe la recibió disparando tiros al aire a modo de 
advertencia. Fue puesto en custodia y se le denegó la libertad bajo 
fianza, porque la policía consideró que su forma particular de 
protesta debía significar que estaba loco. El fiscal del distrito requirió 
un examen psiquiátrico previo al juicio; Joe fue examinado, se lo 
declaró mentalmente inepto para ser sometido a juicio, y se lo 
recluyó en un hospital estatal para delincuentes insanos. Durante 
todo ese tiempo, Joe solicitó que le concediera el derecho de ser 
juzgado por su infracción. Ahora, en el hospital, deberá esforzarse 
vanamente años enteros para demostrar que es suficientemente 
cuerdo como para ser juzgado. Si se lo hubiera condenado después 
de un juicio, la sentencia habría sido más corta que el tiempo que ya 
ha pasado en el hospital. 


IV 


Esto no quiere decir que nuestros hospitales neuropsiquiátricos 
públicos no cumplan ningún papel social útil. En realidad, cumplen 
dos funciones esenciales —y diferentes—. Por una parte, ayudan a 
los pacientes a recobrarse de sus dificultades personales 
suministrándoles cuarto y abrigo, comida y una evasión de sus 
responsabilidades cotidianas que cuenta con aprobación médica. 
Por otra parte, ayudan a las familias, y a la sociedad, a ocuparse de 
aquellos que las molestan demasiado o que representan una carga 
intolerable. Es importante que distingamos entre estos dos tipos 
diferentes de servicios, pues infortunadamente sus objetivos no son 
los mismos. Aliviar a aquellos a quienes molestan las 
excentricidades, las falencias o la franca vileza de los llamados 


enfermos mentales exige que se haga algo a estos, no por estos. 
Aquí el objetivo es poner a salvo la sensibilidad, no del paciente, 
sino de aquellos a quienes él perturba. Se trata de un problema 
moral y social, no de un problema médico. ¿Cómo, por ejemplo, se 
ha de medir el derecho del señor Kelleher a pasar sus últimos años 
en libertad y en una forma digna, en vez de pasarlos como un 
prisionero psiquiátrico, frente al derecho de sus hijos a «hacer su 
vida» sin tener que soportar la carga de un padre senil? ¿O el 
derecho de la señora Tarranti a rechazar responsabilidades 
abrumadoras, frente a la necesidad que tienen su marido y sus hijos 
de una esposa y una madre que se dedique a ellos todo el tiempo”? 
¿O el derecho de la señora Abelson a gastar su dinero en parientes 
pobres, frente al reclamo de sus hijos respecto de la fortuna de su 
padre muerto? 

Aun admitiendo que en muchos casos no existe una solución 
feliz para estos conflictos, no hay razones para creer que ya 
estamos en la buena senda. En primer término, seguimos tolerando 
inicuas desigualdades en el tratamiento de los ricos y de los pobres. 
Quizá se trate de un ideal apenas borroso, pero lo cierto es que la 
medicina y la ley se esfuerzan por tratar equitativamente a todas las 
personas. En psiquiatría, sin embargo, no solo no nos aproximamos 
a este ideal en la practica sino que ni siquiera lo valoramos como 
ideal. 

Al paciente psiquiátrico rico e influyente lo consideramos un 
cliente responsable, capaz de gobernarse a sí mismo, libre de 
decidir si quiere o no quiere ser un paciente. Al pobre y al anciano, 
en cambio, los vemos como individuos puestos bajo la tutela del 
Estado, demasiado ignorantes o «mentalmente enfermos» como 
para saber qué es lo mejor para ellos. Los psiquiatras paternalistas, 
en su carácter de agentes de la familia o del Estado, asumen 
«responsabilidad» por ellos, los definen como «pacientes» contra su 
voluntad y los someten al «tratamiento» que les parece más 
adecuado, con o sin su consentimiento. 

¿Seguimos necesitando, realmente, este tipo de psiquiatria? 


7. El tráfico clandestino de valores humanistas 
o o ? 8 
a través de la psiquiatría! 


l 


Entre las numerosas funciones «tranquilizadoras»!114 que cumplen 
los psiquiatras en la sociedad norteamericana actual, hay una sobre 
la cual quisiera llamar particularmente la atención del lector. La he 
denominado «tráfico clandestino de humanismo» [bootlegging 
humanisml. 

Es cierto que «humanismo» es un término vago, pero no del todo 
inútil. Para la mayoría de nosotros, significa que la autonomía 
personal, la dignidad, la libertad y la responsabilidad se consideran 
valores positivos. Además, el humanismo implica aprobar rasgos 
tales como la benevolencia, la comprensión y la compasión. A la 
inversa, la ética humanista considera mala y condenable la 
desigualdad ante la ley, la opresión social, los castigos excesivos y 
la depravación de todo tipo. 

Bootlegging (tráfico clandestino) es un buen término del lenguaje 
popular norteamericano para designar el aprovisionamiento ¡legal de 
un producto; por ejemplo, el tráfico clandestino de bebidas 
alcohólicas. Para que tenga lugar dicho tráfico, deben cumplirse dos 
condiciones: primero, debe existir una necesidad poderosa que los 
hombres buscan satisfacer; segundo, la gratificación de esa 
necesidad debe estar prohibida por la ley. Si se cumplen tales 


condiciones, es muy probable que se estimule y florezca la 
satisfacción de la necesidad por medios ilícitos. 

Solemos asociar la expresión «tráfico clandestino» con la 
satisfacción ilícita de deseos moralmente reprensibles, como el de 
beber alcohol o ingerir narcóticos. Esto es engañoso. A menudo, la 
satisfacción de altas aspiraciones y necesidades es prohibida por la 
ley. Recordemos que las leyes pueden menoscabar y degradar la 
dignidad y el bienestar humanos tan fácilmente como pueden 
elevarlos. Hablamos entonces de leyes necias, irrazonables o 
malas. Cuando las leyes frustran la satisfacción de ciertas 
importantes aspiraciones humanas, están echadas las bases para 
que dichos anhelos se satisfagan en forma ilegal, es decir, mediante 
el tráfico clandestino. En la época nazi, por ejemplo, muchos 
alemanes, holandeses y en especial daneses ocultaron en sus 
hogares a los judíos, o bien los ayudaron a salir del país, violando la 
ley. Nosotros —hablo colectivamente de «nosotros» refiriéndome a 
los psiquiatras norteamericanos— estamos embarcados en una 
operación semejante de tráfico clandestino. La describiré utilizando 
como caso ilustrativo el aborto terapéutico basado en argumentos 
psiquiátricos. 


11 


Como la mayoría de las leyes prohibitorias, las relativas al aborto no 
lo prohíben en forma absoluta; el aborto es considerado ilegal a 
menos que se den ciertas condiciones. Las condiciones que facultan 
a una mujer a tener un aborto, en forma bastante parecida a 
aquellas que justifican matar a otra persona, varían de estado a 
estado. La enfermedad mental es habitualmente una de esas 
condiciones. Dicho de otro modo: en algunos estados, si un 
psiquiatra certifica que una mujer es mentalmente enferma o puede 
llegar a serlo en caso de que continúe el embarazo, se permite a 
esa mujer practicar un aborto legal, también llamado aborto 


terapéutico. Allí donde los abortos terapéuticos se practican en gran 
número, son más los que se fundamentan en razones psiquiátricas 
que en cualquier otro tipo de argumentos. En el Hospital Monte 
Sinaí de Nueva York, por ejemplo, fueron justificados con 
argumentos psiquiátricos el 30 % de los abortos terapéuticos 
practicados entre 1952 y 1957, mientras que solo el 11 % de los 
abortos se debieron a afecciones cardiorrenales, y el 10 % a la 
presencia de tumores cancerosos.!1*9! En los primeros nueve meses 
posteriores a la sanción de la ley de «liberalización» del aborto en 
Colorado, en 1967, se realizaron en el Hospital General de Denver 
109 abortos terapéuticos, de los cuales el 90 % por «razones 
psiquiátricas».1118 Cuando fue sancionada una ley similar en 
California en 1968, la proporción de «enfermas mentales» 
embarazadas aumentó de manera más súbita todavía: en los 
primeros seis meses del año, se descubrió que 1.777 mujeres 
embarazadas de ese estado debían ser sometidas a un aborto 
terapéutico para «salvaguardar su salud mental»; en el mismo 
período, solo se practicaron 115 abortos terapéuticos «para 
preservar la salud física [de las mujeres]».!1171 

En la actualidad, los profesionales de la medicina y de la 
psiquiatría siguen demostrando gran interés en las medidas 
tendientes a «liberalizar» las leyes sobre aborto. A mi entender, esa 
liberalización puede buscarse por dos vías. 

Una vía consiste en aducir un número creciente de razones 
médicas, eugenésicas, psiquiátricas y sociales como «indicaciones 
terapéuticas» del aborto, aumentando así la cantidad de abortos 
legales. Esto tiene la ventaja, si así puede llamarse, de dar la 
oportunidad, a algunas personas al menos, de practicar un aborto si 
así lo desean. Al mismo tiempo, deja intactas e incuestionadas las 
premisas éticas que están en la base de nuestras actitudes y de 
nuestras leyes sobre el aborto. Este tipo de acción social posee 
asimismo algunas importantes desventajas. Quizá la más notoria es 
que recompensa la enfermedad o incapacidad. Si una mujer es sana 
y queda embarazada, debe tener su chico le guste o no le guste; 


pero si logra que se la defina como enferma, podrá echar mano de 
un aborto legal. En lo que atañe a la psiquiatría, la dificultad obvia 
de este mecanismo es que, si bien uno no puede contraer así 
nomás una cardiopatía reumática por la simple razón de que estar 
enfermo es ventajoso, puede, en cambio, en tales circunstancias, 
contraer una enfermedad mental. Conceder ciertos privilegios a las 
personas que padecen la llamada enfermedad mental —p. ej., 
exceptuarlas del servicio militar, o justificar algunas de las 
consecuencias de su mal comportamiento, o permitirles tener 
abortos, y así castigar por comparación a los mentalmente sanos— 
es una empresa bastante riesgosa. ¿Es conveniente que alguien 
deba estar «mentalmente enfermo» para poder actuar con libertad 
frente a las consecuencias fisiológicas del acto sexual? 

Otra desventaja fundamental de los actuales esfuerzos médico- 
psiquiátricos para liberalizar el aborto es que intensifican, en vez de 
reducir, el conflicto ético encubierto entre el aborto médico y el 
aborto voluntario. Implícita en todas esas reformas está la tesis de 
que es perfectamente legítimo que los médicos y psiquiatras 
decidan si una mujer debe tener o no un niño que no desea, pero no 
lo es de ninguna manera que ella misma lo decida. En otras 
palabras: el aborto justificado con argumentos médicos y 
psiquiátricos, por oposición al aborto voluntario, convierte a los 
médicos y psiquiatras en los responsables de determinar si una 
reacción fisiológica en cadena iniciada con el acto sexual y que 
culmina en el parto debe ser interrumpida o no, en lugar de que los 
responsables sean los ciudadanos adultos dueños de su propio 
destino. 

Un curso de acción alternativo es desarrollar en todos sus 
aspectos y enfrentar francamente los problemas ético-sociales 
implícitos en el aborto (y otras cuestiones similares, como el control 
de la natalidad o la pena de muerte). Al adherir a leyes que se 
basan en actitudes jurídicas y sociales tradicionales, lo único que 
consiguen los psiquiatras es tornar más dificultoso para la gente 
(incluidos ellos mismos) el abordaje de los problemas 


verdaderamente significativos. Sostengo que los esfuerzos 
realizados para «liberalizar» las leyes sobre el aborto ampliando la 
gama de justificativos médicos y psiquiátricos de ese procedimiento 
no hacen, en la práctica, sino limitar la libertad humana. Y ello 
porque dicha «liberalización» aumenta únicamente el número de 
circunstancias en que otras personas pueden ofrecer abortos a las 
mujeres, sin aumentar el número de circunstancias en que esas 
mismas mujeres podrían tomar tal decisión. En consecuencia, tales 
medidas ratifican que es bueno negar a las personas el derecho a 
determinar por sí mismas cómo utilizar su cuerpo. 


111 


La mayoría de los problemas que plantean las leyes relacionadas 
con la actividad sexual de las personas adultas pueden 
compendiarse en una sola pregunta y las respuestas posibles a ella. 
La pregunta es: ¿quién es el dueño del cuerpo que uno tiene? En 
otras palabras: el cuerpo de una persona, ¿pertenece a sus padres, 
como ocurría en cierta medida cuando esa persona era un niño? ¿O 
pertenece al Estado? ¿O al monarca? ¿O quizás a Dios? ¿O, en fin, 
a ella misma? [118l 

Cada una de estas opciones es lógicamente justificable y 
empíricamente posible. Cada una refleja las reglas de un sistema 
ético-social o juego de la vida particular. Pero debemos tener bien 
en claro cuál sistema de valores preferimos. Según la teología 
tradicional cristiana, por ejemplo, el cuerpo pertenece a Dios. El 
humanismo secular moderno, en cambio, lleva implícito —y a mi 
juicio debería sostenerlo explícitamente— que el cuerpo de una 
persona adulta le pertenece a ella. Esto significa que puede 
suicidarse sin cometer con ello un crimen, y también que puede 
controlar de la manera que se le antoje sus funciones reproductivas. 
Desde este punto de vista, someterse a un aborto entraría en la 
misma categoría, digamos, que operarse de las várices. La última 


de las actitudes mencionadas hacia el propio cuerpo, y en especial 
cuando se trata de las funciones reproductoras, está en agudo 
conflicto con las actitudes religiosas. Por más diferencias que haya 
entre ellas, todas las religiones occidentales concuerdan en que el 
hombre es creación de Dios. Esto no solo confiere al hombre 
especial importancia y valor, sino que lo obliga a adherir a los 
mandamientos de Dios. Para nuestra presente finalidad, bastará 
considerar brevemente la posición que tiene la Iglesia Católica 
Romana acerca del problema de quién es el dueño del cuerpo, y, 
más específicamente, acerca del control de la natalidad. 

Si bien la posición católica es la más extrema de todas, es 
también la más congruente y lógica entre las diversas concepciones 
religiosas en la materia. Dicho sintéticamente, la doctrina católica 
estima que toda interferencia «artificial» con la procreación humana 
es un pecado, debido a dos proposiciones éticas fundamentales: 
Primero, se considera que la relación del hombre con virtualmente 
todas las cosas importantes, y en especial el uso de sus órganos 
sexuales, está gobernada por la «ley natural», es decir, por una ley 
implícitamente otorgada por Dios; se estima que el control 
«artificial» de la natalidad es contrario a la «ley natural». Segundo, 
se toma como punto de partida de la vida humana el momento de la 
fecundación; se considera que el embrión es un «ser vivo» y que 
posee una existencia teológico-jurídica separada de la que es propia 
de la madre. Por ello, la doctrina católica coloca al aborto, el 
infanticidio, el suicidio y el homicidio en la misma categoría: 
«asesinato». Como la violación de la ley y el asesinato, sea cual 
fuere la forma en que se realizaren, son malos, pedir a un católico 
romano que apoye el control artificial de la natalidad o el aborto es 
pedirle que dé su aprobación a medios que conducen a fines 
indeseables. 

Muchas personas que no son católicas y suscriben la tesis de 
que por motivos de salud puede justificarse apelar a medidas de 
control artificial de la natalidad, piensan sin embargo que el uso 
apropiado del cuerpo humano está o debería estar regido por leyes 


divinas. Así, también ellos pueden oponerse a la masturbación y al 
uso de anticonceptivos cuando solo tienen como propósito el placer 
carnal, o al aborto voluntario cuando está meramente al servicio de 
las aspiraciones de una mujer relativas a su carrera profesional. 

La concepción humanística secular del hombre descansa, no 
menos que la católica romana, en ciertas premisas éticas. Entre 
ellas, una de las fundamentales es la proposición de que el embrión 
humano no tiene vida propia independiente de la vida de la madre. 
La decisión acerca de cuándo se inicia la «existencia humana» —o 
sea, cuándo ha de considerarse al bebé una entidad jurídica distinta 
de la madre— es forzosamente arbitraria. Puede situársela en el 
sexto mes de embarazo, época en que el feto ya es viable, o en el 
momento del parto mismo. Lo cierto es que, desde esta perspectiva, 
durante cierto tiempo luego de la fecundación el contenido del útero 
es considerado como una parte del cuerpo de la madre. De acuerdo 
con esta definición, no puede haber nada semejante al asesinato de 
un feto que no es viable. 

El hecho de ser humano es, pues, considerado aquí 
fundamentalmente un concepto ético o psicológico. Esto debe 
compararse con las definiciones teológicas o biológicas de la 
condición de ser humano. Según la definición teológica (católica 
romana), por ejemplo, un óvulo fecundado es humano, de la misma 
manera que un feto anencefálico (carente de cerebro). Según la 
definición biológica, un feto viable es humano, pero no lo es un 
huevo fecundado. Todas las definiciones son hasta cierto punto 
arbitrarias, y las definiciones teológicas, biológicas y psicosociales 
de la condición de ser humano no constituyen una excepción a la 
regla. Este breve análisis tenía como único propósito recordar los 
criterios —que, aunque en sí mismos arbitrarios, pueden ser 
descritos, inspeccionados y discutidos— sobre cuya base se 
atribuye a veces la condición humana a organismos, aunque a 
menudo le es negada a la gente. 

En el marco de una ética que propende a la autonomía personal, 
la responsabilidad y la confianza en uno mismo, la decisión sobre si 


una mujer debe o no debe abortar dependería primordialmente de 
que tuviera deseos de hacerlo. Sería un asunto que sólo 
concernería a ella y a su médico (y quizás a su marido, si es que 
tiene alguno), más o menos como sucede hoy con las operaciones 
quirúrgicas optativas. Consecuentemente, ofrecer una gama cada 
vez mayor de enfermedades psiquiátricas como justificativo para 
realizar abortos terapéuticos solo es un paso hacia una mayor 
liberalidad si somos esencialmente contrarios al principio del aborto 
voluntario y a todo lo que este implica. Si, por el contrario, 
consideramos que la autodeterminación del individuo respecto de 
sus funciones y órganos corporales es parte integral de nuestra 
ética, entonces conservar leyes fundamentalmente opuestas al 
aborto incrementando el número de circunstancias en que este 
último es permitido no es lo más deseable. 

Creo que es un serio error suministrar intervenciones 
psiquiátricas (como las justificaciones del aborto terapéutico) sin 
primero tratar de aclarar qué es lo que cada cual considera los 
cimientos morales convenientes de la sociedad. Hay muchas 
importantes tareas científicas para las cuales la pericia psiquiátrica 
es indispensable; sin embargo, las justificaciones psiquiátricas de 
los abortos pertenecen a esa clase de fenómenos que quizá 
parezcan científicos o técnicos pero son, de hecho, estratégicos o 
tácticos.!119 


IV 


He sostenido que el aborto terapéutico apoyado en argumentos 
psiquiátricos es un subterfugio, y que el psiquiatra que posibilita 
tales abortos es un traficante clandestino de ciertos valores morales 
no explicitados. Quisiera ahora ampliar y tal vez aclarar mejor esta 
tesis. 

Cuando un psiquiatra recomienda un aborto terapéutico, no está, 
hablando con precisión, comerciando clandestinamente con el 


aborto. Los médicos y otros profesionales que practican operaciones 
ilegales mantienen un vasto y floreciente mercado clandestino de 
esta mercancía. Aunque el psiquiatra que ofrece los argumentos 
básicos para un aborto no es un traficante clandestino común, como 
el abortero, debe sin embargo ser considerado un traficante 
clandestino, solo que de un tipo especial: es un traficante 
clandestino legalmente autorizado. En su rol de psiquiatra, está 
facultado por la ley a permitir actos de otro modo prohibidos. En la 
época de la Ley Seca el médico cumplía un rol semejante. Podía 
traficar clandestinamente bebidas alcohólicas con solo recomendar 
su ingestión en una receta. De esta manera, no se veía obligado a 
introducirlas de contrabando desde Canadá. En forma bastante 
parecida, el psiquiatra no necesita violar la ley para suministrar un 
aborto. Está autorizado a prescribir el aborto como si se tratase de 
un tipo de tratamiento, con tal de probar que la mujer encinta está 
mentalmente enferma. Supongamos por un momento que no 
existiera nada llamado enfermedad mental. ¿En qué condiciones 
estaríamos? ¿Qué pensaríamos si la base misma para prescribir el 
producto vedado —ya se trate de bebidas alcohólicas o de abortos 
— fuera ficticia o artificial? ¿No estaríamos ante un tráfico 
clandestino legalizado? 

Algunos se opondrán a esto rechazando la afirmación de que los 
diagnósticos psiquiátricos son ficticios O artificiales. Las 
enfermedades psiquiátricas —replicarán— son tan puntillosamente 
reales como las enfermedades médicas. Este punto es crucial. Todo 
lo que puedo agregar es que considero que la noción de 
enfermedad mental es un mito.112% Dicho esto, no pretendo negar el 
hecho obvio de que la gente sufre por las dificultades que le 
presenta la tarea de hacer frente a la vida, y puede quedar 
incapacitada a causa de ellas. No obstante, debemos tener presente 
que las enfermedades mentales son meramente nombres que 
asignamos a determinadas estrategias de vida y a sus 
consecuencias. Si esto último es cierto, las formas de conducta que, 
dentro de la totalidad de la vida social, definimos como enfermedad 


mental (o sea, las estrategias que resolvemos denominar así) son el 
producto de una decisión profundamente moral y estratégica. 
Permitaseme ilustrar sumariamente este aspecto de la psiquiatría 
citando un incidente real. Aunque para relatar este episodio me baso 
en mi memoria, creo que mi relato es, en lo sustancial, exacto. 

Algunos años atrás ocurrió en una ciudad de la Costa Este una 
tragedia a la que se dio mucha publicidad, resultado de un aborto 
ilegal. Los hechos pueden sintetizarse así: Contra la voluntad de sus 
padres, una muchacha de una familia acaudalada se casó con un 
joven pobre. Primero quedó embarazada, después sufrió una 
desilusión con su marido y a la postre volvió al hogar paterno y 
consiguió, con ayuda de su madre, que se la sometiera a un aborto 
ilegal. Como consecuencia del aborto la muchacha murió. Los 
papeles cumplidos en esta tragedia por la madre y por el abortero 
fueron expuestos a la opinión pública; el abortero fue procesado y 
condenado a la cárcel, no así la madre. Se dijo que esta última 
sufría una grave depresión, y se la internó en un sanatorio 
psiquiátrico. Pese a su complicidad en los hechos, por lo que sé 
nunca fue sometida a juicio. Tal vez se pensó que ya había sufrido 
«bastante» con la muerte de la hija, y que imponerle una pena 
adicional hubiera sido demasiado duro. Así pues, la misericordia y la 
eximición de castigo fueron introducidos de contrabando bajo el 
disfraz del diagnóstico y el tratamiento psiquiátrico. 

No estoy abogando por la sanción de leyes vengativas. El único 
objetivo del ejemplo es recordar que lo que la ley considera crimen o 
enfermedad mental es una cuestión de convención moral. En el 
ejemplo citado, el abortero fue como el ladrón de banco que mata a 
un agente de policía durante un asalto, y la madre como el cómplice 
que conduce el automóvil con el que se dan a la fuga. Ambos 
participaron en el mismo acto prohibido, «criminal»: en un caso, la 
extracción ilegal de un feto depositado en un útero; en el otro, la 
extracción ilegal de dinero depositado en un banco. Es absurdo 
tildar de delincuente a uno solo de los miembros de una pandilla tal, 
y no al otro. Y sin embargo esto es lo que se hizo con el abortero y 


la madre apenada, y es lo que se hace en los procesos por abortos 
ilegales. 

Desde un punto de vista psicológico, podría argumentarse que 
siempre es nocivo para una mujer tener un hijo que no desea. Por 
consiguiente, el deseo de abortar de cualquier mujer podría ser 
interpretado como un argumento psiquiátrico para permitirlo. Si así 
ocurre, el aborto terapéutico por motivos psiquiátricos es claramente 
una operación de contrabando. La eximición misericordiosa de la 
pena impuesta por una ley muy severa —una ley que impide 
interferir en determinados procesos fisiológicos— es introducida de 
contrabando con el nombre de diagnóstico, tratamiento y prevención 
médica. El verdadero carácter de esta operación permanece en el 
misterio mientras la cantidad de la mercadería contrabandeada es 
relativamente pequeña. Si la magnitud de la operación creciera 
bruscamente, provocaría la misma resistencia que hace que la ley 
se oponga al principio del aborto por propia determinación. 

De ninguna manera he agotado los usos que puede dársele al 
modelo del tráfico clandestino en conexión con las intervenciones 
psiquiátricas. Por ejemplo, podría demostrarse que ciertos 
psiquiatras que promueven los abortos terapéuticos creyendo actuar 
pura y exclusivamente en carácter de médicos, en realidad actúan 
como peleles útiles a los legisladores. Es como si condujeran los 
camiones que trasportan clandestinamente las bebidas alcohólicas 
(misericordia) creyendo todo el tiempo que están trasportando algún 
otro producto legal (diagnóstico y prevención psiquiátricos). Esos 
psiquiatras alivian los remordimientos de conciencia del legislador 
por sancionar leyes que, si ellos no existieran, serían demasiado 
duras para los seres humanos. Un ejemplo es la situación en la cual 
la víctima de un estupro sólo puede tener derecho al aborto si se lo 
fundamenta con argumentos psiquiátricos. 


V 


He tratado de llamar la atención sobre los aspectos ético-sociales 
ocultos del aborto psiquiátrico-terapéutico y otros métodos similares 
de «tráfico clandestino de humanismo». Como he mostrado, lo que 
se introduce clandestinamente con esta estrategia no es tanto el 
aborto en si, sino más bien el derecho a determinar por uno mismo 
si se desea o no traer un niño al mundo. Esto es negativo —aunque, 
por supuesto, no totalmente negativo—, y lo es, si no por otras 
razones, porque cuanto más eficientemente se introduce mediante 
dicho tráfico un producto necesario, menos intenso es el anhelo 
consciente de modificar la ley. Esto es consecuencia de la 
comprensible pereza humana. Sabiéndolo, deberíamos ser 
particularmente cautos antes de apoyar o adoptar subterfugios 
psiquiátricos para suavizar los efectos de lo que nos parecen leyes 
estúpidas o indeseables. Pues, al proceder de ese modo, podemos 
demorar y obstruir en forma involuntaria las reformas que realmente 
anhelamos y necesitamos. Nuestras leyes sobre aborto me 
disgustan y no estoy de acuerdo con ellas, pero también me 
disgusta eludir la ley mediante subterfugios convenientes. Para 
decirlo con toda claridad: no creo en la «ayuda» prestada a los 
pacientes mediante los «alegatos de insania». A partir de este 
dilema he desarrollado las ideas que aquí expuse. 

No obstante, alguien podría objetar: «Muy bien, pero no es 
posible vivir en un vacío social. Hasta que se modifiquen las leyes 
actuales, debemos vivir, si no dentro de la ley, por lo menos con la 
ley. Tenemos que jugar adaptándonos a las reglas de juego 
prevalecientes». Este es un poderoso argumento en el plano de la 
vida práctica cotidiana. Es difícil adherir en forma permanente a 
principios ideales. A veces es imprescindible llegar a soluciones de 
compromiso. Dicho esto, permitaseme recordar, empero, que cuanto 
más transemos en nuestros ideales, cuanto más juguemos según 
las reglas prevalecientes, y cuanto más perfeccionemos nuestra 
habilidad para jugar de esa manera... menos ansiosos, interesados 
y Capacitados estaremos para crear y jugar nuevos juegos, más 
acordes con la verdadera estatura del hombre civilizado. 


o O o e o x 
8. Alegato de insania y veredicto de insania! 
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En 1843, Daniel MW'Naghten mató de un tiro a Edward Drummond, 
secretario privado de sir Robert Peel, que era a quien M'Naghten 
tenía la intención de matar. La defensa alegó insania. Se 
presentaron pruebas demostrativas de que M'Naghten «actuó bajo 
el delirio insano» de estar acosado por enemigos, entre ellos Peel. 
El presidente de la sala de justicia, lord Tindal, quedó tan 
impresionado por estas pruebas, que prácticamente sugirió un 
veredicto de absolución. El jurado resolvió que M'Naghten no era 
culpable, a causa de su insania.!?21 Como se suele decir, aquí 
termina la historia. Pero ¿qué ocurrió luego con Daniel M'Naghten”? 
Como fue absuelto, el lector pensará tal vez que el tribunal lo dejó 
en libertad. Hasta 1843, eso era lo que quería decir la palabra 
«absolución» en el idioma corriente. Pero la «absolución» de 
WNaghten fue precursora de esa perversión de la lengua que, 
según nos enseñó Orwell, es característica de las modernas 
sociedades burocráticas. De jure, M'Naghten fue absuelto; de facto, 
fue condenado a pasar el resto de su vida en un asilo para insanos. 
Se lo recluyó en el Hospital Bethlehem hasta 1864, siendo entonces 
trasladado al Instituto Broadmoor para Delincuentes Insanos, 
inaugurado en esa fecha. M'Naghten murió en 1865, después de 
haber estado encarcelado durante los veintidós últimos años de su 
vida. De acuerdo con la ley inglesa y norteamericana tradicional, un 


acto ilícito sólo es criminal si se lo comete con propósitos criminales. 
La ley sostiene también que ciertas personas insanas que cometen 
actos vedados no están en condiciones de conocer los propósitos 
criminales que se estipulan como condición necesaria, y deben por 
ende ser juzgados «inocentes por motivos de insania». Este 
concepto judicial requiere que haya algún medio de diferenciar a las 
personas que cometen actos prohibidos con propósitos criminales 
de las personas que los cometen sin tales propósitos a causa de su 
insania. 

El objetivo de los «tests» psiquiátricos de responsabilidad 
delictiva —uno de los más antiguos de los cuales lleva el nombre de 
Daniel MW'Naghten— es ese, precisamente. 

¿Qué dice, en verdad, la regla de M'Naghten? Sostiene que para 
establecer una defensa sobre la base de la insania debe probarse 
claramente que en el momento de cometer el acto el acusado 
actuaba sometido a un defecto de la razón, provocado por una 
enfermedad de la mente, de índole tal como para no conocer la 
naturaleza y carácter del acto que estaba ejecutando, o, en caso de 
conocerlos, no saber que cometía una falta. 

En 1954, el Tribunal de Apelaciones del distrito de Columbia, en 
Estados Unidos, resolvió, por vía del juez David Bazelon, 
reemplazar la regla de M'Naghten por lo que luego se denominaría 
la regla de Durham.!*22l Según esta resolución, «Un acusado no es 
responsable del delito si su acto ilícito fue producto de una 
enfermedad mental o de un defecto mental».!123] 

En 1966, el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito, por 
vía del juez Irving R. Kaufman, volvió a sustituir la regla que regía 
anteriormente en ese circuito por una nueva prueba de 
responsabilidad delictiva, recomendada por el Instituto 
Norteamericano de Derecho.!!2* Objetando, en particular, el énfasis 
puesto por la regla de M'Naghten en el «defecto de la razón», el 
juez Kaufman dispuso que: «Una persona no es responsable de una 
conducta delictiva si en el momento de realizar esa conducta 
carece, como consecuencia de una enfermedad o defecto mental, 


de la capacidad esencial para evaluar la ilegitimidad de su conducta 
O para modificarla de acuerdo con las disposiciones legales».!125 
Estos nuevos tests de responsabilidad delictiva reflejan una 
insatisfacción de antigua data, tanto en la comunidad jurídica como 
en la psiquiátrica, con la regla de M'Naghten, que, en las palabras 
del juez Kaufman, se considera insuficiente porque «... no 
concuerda con la medicina moderna, la cual [...] se opone a todo 
concepto que divida a la mente en compartimientos separados: el 
intelecto, las emociones y la voluntad».!"28l Tal ha sido, en lo 
fundamental, la objeción contra la regla de M'Naghten: ser anticuada 
y acientífica. Todas las pruebas de responsabilidad delictiva 
descansan en la premisa de que las personas «tienen» ciertos 
estados llamados «enfermedades mentales», que son la «causa» de 
que cometan actos criminales.!121 El valor de dichas pruebas 
depende, pues, de la solidez del concepto que les sirve de base. 


11 


¿Qué clase de enfermedad es la «enfermedad mental»? 
Personalidades destacadas de la medicina, la psiquiatría, la 
educación, la industria, funcionarios del gobierno y líderes sindicales 
no se cansan de proclamar que «la enfermedad mental es como 
cualquier otra enfermedad», añadiendo con frecuencia que «la 
enfermedad mental es el problema de salud número uno de la 
nación». Esta preocupación por la enfermedad mental no parece ser 
compartida por los que la sufren o podrían sufrirla. En una Encuesta 
Gallup de 1966, como respuesta a la pregunta: «¿Cuál es la 
enfermedad a la que usted le teme más?», se obtuvieron los 
siguientes resultados: en los primeros lugares de la lista, el cáncer 
(62 %) y la ceguera (18 %); en los últimos, la poliomielitis (3 %) y la 
sordera (1 %); ausente de la lista: la enfermedad mental.!28l 

La explicación de esta paradoja se halla en la naturaleza de la 
psiquiatría moderna y el concepto que esta tiene de la enfermedad 


mental. 

Harold Visotsky, director del Departamento de Salud Mental de 
Illinois, enumera entre las principales preocupaciones de los 
psiquiatras contemporáneos «la delincuencia juvenil, los problemas 
escolares, los problemas de las zonas urbanas, los conflictos 
comunitarios, el asesoramiento matrimonial y familiar, y los 
programas de bienestar social».!1229 J. Sanbourne Bockoven, 
director del Hospital Cushing de Framingham, Massachusetts, 
reconoce francamente que «la afección denominada “enfermedad 
mental” no es primordialmente, básicamente o esencialmente una 
preocupación o responsabilidad médica, sino más bien una 
preocupación vital del [...] Estado».!190 Estas declaraciones de 
prominentes psiquiatras —y podríamos citar muchas otras opiniones 
semejantes— ilustran los alcances de la psiquiatría moderna y el 
tipo de «enfermedades» que tratan sus profesionales. 

¿En qué sentido, entonces, está enferma una persona 
«mentalmente enferma»? Para responder a esta pregunta debemos 
tomar nota de las diversas formas en que se adquieren roles 
sociales. Algunos, como el de rey en ciertas monarquías, se 
heredan; otros, como el de estudiante universitario, se adoptan por 
propia voluntad; y otros aun, como el de criminal convicto, le son 
adjudicados a la persona contra su voluntad. Lo típico es que el rol 
de paciente médico se adopte voluntariamente. En el curso normal 
de los hechos, un individuo que sufre un dolor, una molestia o algo 
que lo inhabilita para ciertas actividades va a ver al médico y se 
somete a examen; el diagnóstico —diabetes mellitus, digamos— es 
el nombre que coloca el médico a la enfermedad del paciente. 

Mi finalidad al describir lo que puede parecer una cadena 
bastante obvia de acontecimientos que lleva de la molestia personal 
al diagnóstico médico, es mostrar que cuando hablamos de 
enfermedad solemos referirnos a dos cosas bien distintas: primero, 
que la persona presenta un cierto estado biológico («anormal»); 
segundo, que cumple un cierto rol social («desviado o anómalo»). El 
paciente hipotético que antes mencionamos muestra signos y 


síntomas de su estado biológico (p. ej., azúcar en la orina y pérdida 
de peso); y cumple el rol de enfermo (p. ej., consulta a un médico y 
sigue sus consejos terapéuticos). Merece destacarse que los 
estados biológicos existen independientemente de que sean o no 
observados y reconocidos por los seres humanos, en tanto que los 
roles sociales solo existen en la medida en que son observados y 
reconocidos por los seres humanos. 

Mientras que el rol de paciente médico es, en el caso habitual, 
asumido voluntariamente (aunque a veces le sea adjudicado a una 
persona inconsciente), el rol de paciente mental puede ser asumido 
voluntariamente o ser impuesto al individuo contra su voluntad. En el 
primer caso —p. ej., si el individuo visita a un psicoterapeuta en el 
consultorio de este último—, su rol social es en esencia el mismo 
que el de un paciente médico o que el de cualquier cliente que paga 
por los servicios de un experto. Si, en cambio, se lo fuerza a cumplir 
el rol de paciente mental —p. ej., internándolo en un hospital 
neuropsiquiátrico—, su rol social guarda estrecha semejanza con el 
del criminal condenado a prisión. 
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Tanto la psiquiatría como el derecho se ocupan de definir cuáles son 
los roles legítimos y cuáles no, y de hacer que se preste 
conformidad a los roles prescritos. La psiquiatría institucional 
impone la conformidad con los roles definiendo la desviación del rol 
como enfermedad mental punible mediante internación. Cuando, 
verbigracia, una pobre e inculta ama de casa sobrecargada de 
trabajo se refugia de su vida miserable imaginando que es la Virgen 
María, el psiquiatra dice que la mujer está «enferma» y así 
interrumpe el juego de rol que ella había elegido para sí.!1911 Este 
tipo de prohibición, apoyada por la sanción del confinamiento en un 
hospital neuropsiquiátrico, es similar a la prohibición de desempeñar 


el rol de ladrón de banco, apoyada por la sanción del confinamiento 
en una cárcel. 

¿Por qué no se proscriben legalmente todas las conductas 
sociales indeseables y se las castiga con condenas penales? ¿Y por 
qué no se permiten todas las demás conductas? Preguntas como 
estas son esenciales para profundizar en nuestro tema. Bastará 
destacar aquí que nuestra época parece tener la gran pasión de no 
enfrentar los problemas del bien y del mal, y prefiere por ende la 
retórica de la medicina a la retórica de la moral. Es como si los 
jueces modernos estuvieran afectados por la incapacidad que sus 
antecesores habían atribuido a M'Naghten. Este último, según se 
dijo, no podía distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal; 
de las palabras de muchos jueces puede inferirse que prefieren no 
distinguir entre lo que está bien y lo que está mal. Hablan de salud y 
enfermedad mental en lugar de hablar del bien y el mal, y estipulan 
como pena la internación en vez de la prisión. 

En el caso antes mencionado del Tribunal de Apelaciones del 
Segundo Circuito, el problema moral fue más difícil de eludir que de 
costumbre, pero fue eludido. El reo, Charles Freeman, había sido 
convicto de vender heroína. Él decía que no era culpable, por 
motivos de insania. Al revertir el fallo, el tribunal dejó abierta la 
posibilidad de que, bajo las nuevas normas, Freeman fuera 
declarado insano. Realmente, si alguna vez hubo un problema 
moral, este lo era. Las cuestiones fundamentales que plantea este 
caso son: si es bueno o malo vender heroína, y si dicha conducta 
debe ser o no penada por la ley. (Si reemplazamos la heroína por 
los cigarrillos, las bebidas alcohólicas, los dispositivos para el control 
de la natalidad o las drogas, tendremos una perspectiva más amplia 
en cuanto al tipo de problema que debemos abordar aquí). La 
resolución del juez Kaufman es significativa precisamente porque 
desplaza el acento de lo moral a lo medicinal, constituyéndose en un 
ejemplo del «optimismo histérico» que, según Richard Weaver, 
«prevalecerá hasta que el mundo vuelva a admitir la existencia de la 
tragedia, y el mundo no puede admitir la existencia de la tragedia si 


no vuelve a distinguir entre el bien y el mal».!"92 Así como la 
enfermedad mental no es lo mismo que la enfermedad médica, 
tampoco un hospital para enfermos mentales es lo mismo que un 
hospital de medicina general. En la sociedad norteamericana 
contemporánea, la situación del paciente médico frente al hospital 
médico es en esencia la de un comprador frente a un vendedor. 
Ningún cliente debe necesariamente comprar lo que no quiere. De la 
misma manera, una persona enferma no está obligada a ingresar a 
un hospital, o a someterse a una operación o una aplicación de 
rayos X, o a tomar medicamentos: lo hace si quiere.!99l El paciente 
debe dar al médico su «aprobación con conocimiento de causa» 
para cualquier diagnóstico o procedimiento terapéutico; sin dicha 
aprobación, el médico estaría invadiendo sin autorización el cuerpo 
del paciente, y quedaría sujeto a sanciones tanto en el orden civil 
como en el penal. 

Podría pensarse que la atención de los pacientes afectados por 
enfermedades trasmisibles constituye una importante excepción a 
esta regla, pero no es así. Por ejemplo, la Ley de Salud Pública del 
Estado de Nueva York provee en su parágrafo 2.223 lo siguiente: 
«1. Cualquier persona con tuberculosis que dispusiera de sus 
esputos, su saliva u otra secreción o excreción orgánica en una 
forma perjudicial o peligrosa para la persona o personas que ocupan 
la misma habitación, departamento, casa o parte de una casa, será 
acusada de cometer un daño contra la persona o personas que se 
quejaren de dicho perjuicio o peligro, y cualquier persona que 
padezca ese daño puede quejarse, personalmente o por escrito, al 
funcionario del distrito sanitario local en que se haya cometido el 
daño por el cual se presenta la queja. 2. Será obligación del 
funcionario de la oficina sanitaria local que reciba dicha queja 
practicar una investigación, y si los hechos parecen demostrar que 
el daño motivo de la queja es tal como para causar perjuicio o poner 
en peligro a cualquier persona que ocupe la misma habitación, 
departamento, casa o parte de una casa, informará a la persona 
contra la cual se presentó la queja y le exigirá disponer de sus 


esputos, su saliva u otra secreción o excreción orgánica de modo tal 
de suprimir cualquier causa razonable de perjuicio o peligro. 3. La 
persona que no cumpliere la solicitud o reglamentación establecida 
por el funcionario de la oficina sanitaria local en cuanto a dejar de 
cometer ese daño, o que se negare a hacerlo, será culpable de 
delito menor y una vez convicto se le impondrá una multa no mayor 
de diez dólares». La ley que autoriza la existencia de hospitales 
para tuberculosos no contiene ninguna cláusula donde se diga que 
los pacientes pueden ser internados y tratados contra su voluntad. 
La situación del paciente mental involuntario es la opuesta. 
(Aproximadamente el 90 % de los pacientes internados en 
hospitales neuropsiquiátricos en Estados Unidos son recluidos allí 
contra su voluntad). 1194] El paciente puede ser obligado, a través de 
la facultad que el Estado delega en el médico, a someterse a una 
reclusión psiquiátrica y a intervenciones que se definen como 
terapéuticas para él.1"35l Hay pruebas de que, desde el punto de 
vista del sujeto, la reclusión en un hospital neuropsiquiátrico es una 
experiencia más desagradable que la prisión en una cárcel. «Uno de 
mis clientes», afirma Hugh J. McGee, «que trabajó en las cárceles 
de Florida, Georgia, Virginia y Maryland, y también en cuadrillas 
camineras de esos estados, me dijo con toda seriedad que prefería 
trabajar durante un año en cualquiera de esos sitios y no seis meses 
en el antiguo Howard Hall [sala del Hospital St. Elizabeths, en la 
ciudad de Washington]».!*98l Quien esto relataba, presidente del 
Comité de Salud Mental del Colegio de Abogados del Distrito de 
Columbia, estaba declarando como testigo, en 1961, ante una 
comisión senatorial encargada de realizar audiencias relativas al 
tema «Los derechos constitucionales de los enfermos mentales». 
Las opiniones del señor McGee fueron aún más rotundas cuando 
prestó declaración ante esa misma comisión en 1963: «Ellos [los 
psiquiatras] están castigándolo [al acusado] mediante el 
procedimiento de mantenerlo en una sala de máxima seguridad |[...] 
lo cual no solo representa una privación inconstitucional de la 
libertad sino un castigo cruel e inhumano. El Tribunal de 


Apelaciones ha designado específicamente como ciudadanos de 
segunda clase a las personas que alegan “no ser culpables por 
motivos de insania”. Si una persona reconoce [...] que podría haber 
padecido la enfermedad mental causante de su conducta delictiva 
[...] pierde sus derechos... todos sus derechos. Pierde más 
derechos que un criminal en la penitenciaría».1137] 

De acuerdo con las leyes sobre reclusión civil que rigen en el 
estado de Nueva York, un drogadicto arrestado por un delito menor 
y por ciertos delitos mayores puede elegir «voluntariamente», antes 
de que se inicie el proceso, ser internado durante un plazo no mayor 
de tres años en un hospital neuropsiquiátrico para someterse a una 
«cura».1138l Mediante este expediente puede evitar la prisión y su 
foja de delitos, ya que el cargo que pesaba contra él será 
desestimado. En la práctica, menos de la cuarta parte de los 
drogadictos arrestados han elegido la internación, y un gran 
porcentaje de estos escapó del hospital antes de cumplirse el plazo. 
1189 Los hospitales destinados a los delincuentes insanos son 
instituciones particularmente desagradables. En marzo de 1966 el 
Tribunal de Reclamaciones de Nueva York resolvió que se 
entregaran 115.000 dólares a un hombre de 57 años que había 
robado un paquete de caramelos de 5 dólares cuando tenía 16 años 
y como consecuencia de ello había pasado los 34 años siguientes 
de su vida en instituciones para enfermos mentales.!1*%l En su fallo, 
el juez Richard S. Heller caracterizó al Hospital Estatal de 
Dannemora, donde el demandante, Stephen Dennison, había 
permanecido durante 24 años, como un establecimiento que, 
«aunque es denominado un “hospital”, [es] en esencia una 
prisión...», 11411 En los archivos de dicho hospital —continuaba el 
juez Heller—, donde la «ilegalidad» de la reclusión de Dennison es 
incuestionable, «... se describe repetidamente la conducta del 
demandante como paranoide, o sea, en términos corrientes, que 
tenía delirios de persecución. Si una persona es realmente tratada 
en forma injusta o poco equitativa, el hecho de que perciba esa falta 
de equidad, se sienta agraviado por ella o reaccione de alguna 


manera no puede considerarse prueba competente y concluyente de 
paranoia o de tendencias paranoides. [...] En cierto sentido, la 
sociedad lo había rotulado como un ser subhumano, [...] lo declaró 
insano y luego utilizó la insania como excusa para tenerlo recluido 
por tiempo indefinido».!**2l La internación psiquiátrica involuntaria 
impone el más severo castigo que prevé nuestro sistema jurídico 
para un ser humano, con excepción de la muerte: la pérdida de la 
libertad. La existencia de establecimientos psiquiátricos que 
funcionan como prisiones y de sentencias judiciales que son, en los 
hechos, condenas perpetuas a tales prisiones, es el telón de fondo 
contra el cual debe plantearse toda discusión acerca de la 
responsabilidad delictiva. Esto es particularmente válido para 
aquellas jurisdicciones en que no existe la pena de muerte. Porque, 
¿qué importa que el acusado fuera o no, en el momento de cometer 
el delito, «sano» y responsable por este o «insano» y por ende no 
responsable? 


IV 


La mayoría de las palabras, y ciertamente todas las que se utilizan 
en los tribunales durante un proceso judicial, poseen un valor 
estratégico. Su significado debe inferirse fundamentalmente de las 
consecuencias a que dan lugar. Las consecuencias de alegar 
«culpabilidad» o «inocencia» son claras, y, en general, bien 
conocidas. Las consecuencias de alegar «inocencia por motivos de 
insania», en cambio, ni son claras ni bien conocidas. Sintéticamente, 
son las siguientes: Si el alegato de insania no puede probarse y el 
reo es declarado culpable, se lo sentencia a cumplir el castigo que 
prescribe la ley y que estipula el juez, como si hubiera presentado 
cualquier otro alegato. Si la defensa tiene éxito, el destino del reo 
variará según la jurisdicción. Hay dos posibilidades básicas. Una es 
que la absolución por motivos de insania sea considerada de la 
misma manera que cualquier otra absolución: el reo sale entonces 


de la corte de justicia convertido en un hombre libre. Esto es lo que 
ocurrió con el personaje de Robert Traver en Anatomía de un 
asesinato.!1*91 Es también lo que hubiera ocurrido con Jack Ruby si 
la defensa de Melvin Belli hubiese tenido éxito.!1*%l Este desenlace 
es poco habitual y cada vez más infrecuente. 

El otro curso de acción, que en años recientes está ganando 
terreno rápidamente, es tratar al individuo absuelto por motivos de 
insania como una persona peligrosa de la cual la sociedad necesita 
protegerse al máximo. En lugar de abandonar el tribunal como un 
hombre libre, el reo es trasladado de inmediato a un asilo para 
insanos, donde deberá permanecer hasta que se «cure» o hasta 
que «ya no constituya un peligro para sí mismo ni para los demás». 
11451 Como ejemplo de este concepto y procedimiento citemos lo que 
sucede en el Distrito de Columbia, donde «Si un procesado [...] es 
absuelto con el único argumento de que estaba insano en el 
momento de cometer su falta, el tribunal ordenará que se lo confine 
en un hospital para enfermos mentales».!1*8l La regla establecida 
por el Instituto Norteamericano de Derecho incorpora el mismo 
principio de reclusión automática. «En todas nuestras opiniones», 
escribió el juez Kaufman, «nunca pensamos que la opción se diera 
entre la prisión y la liberación inmediata. Más bien creemos que la 
verdadera opción se da entre distintas formas de reclusión 
institucional: entre la prisión y el hospital neuropsiquiátrico. 
Subyacente a la decisión que hoy tomamos está la creencia de que 
el tratamiento de las personas realmente incompetentes en 
instituciones neuropsiquiátricas servirá mejor los intereses de la 
sociedad, así como los del acusado».!**7 

Reflexiónese sobre lo que esto significa. El juez reconoce que el 
acusado es mentalmente competente para ser sometido a proceso; 
le permite presentar un alegato y defenderse lo mejor que pueda, y 
lo considera suficientemente sano como para ser sentenciado a la 
cárcel si se prueba su culpabilidad. Pero si llegara a descubrirse que 
es «inocente por motivos de insania», este veredicto lo trasforma al 
punto en una persona «realmente incompetente», a la cual el juez 


estima justificado internar en un hospital neuropsiquiátrico. «En el 
pasado», decía John Stuart Mill en su famoso ensayo Sobre la 
libertad, «cuando se afirmaba que los ateos debían morir en la 
hoguera, las personas caritativas sugerían que en lugar de ello se 
los enviase al manicomio; no sería nada sorprendente que hoy 
asistiéramos a semejante proceder y viéramos autovanagloriarse de 
ello a quienes así actúan, por haber adoptado un modo tan 
humanitario y cristiano de tratar a esos infortunados en vez de 
perseguirlos por motivos religiosos —no sin la callada satisfacción 
de comprobar que así reciben su merecido—».!1*8l Esto fue escrito 
cuando Freud tenía tres años y no existía todavía una «psiquiatría 
científica» que permitiera «esclarecer» el problema de la 
responsabilidad delictiva. 

En suma: no es posible evaluar los tests de responsabilidad 
delictiva sin antes saber si «absolución» significa libertad o 
reclusión. Más importantes que las diferencias semánticas entre la 
regla de M'Naghten y sus rivales son las consecuencias personales 
que tiene para el acusado que su alegato de insania tenga éxito. En 
verdad, la preocupación por los términos en que se formulan las 
diversas reglas, tanto por parte de los profesionales como del 
público en general, no hace sino distraer la atención del problema 
básico: el control social a través de la psiquiatría legal. En realidad, 
cuando el triunfo de un alegato de insania significa reclusión, el reo 
que está bien informado rara vez piensa que el alegato sirve sus 
mejores intereses, y tiende a evitarlo, prefiriendo el castigo que 
sufrirá en la cárcel al «tratamiento» que se le brindará en el hospital. 


V 


¿Qué ocurriría en aquellas jurisdicciones en que la absolución por 
motivos de insania es seguida automáticamente de la reclusión, si el 
reo comprendiera con claridad cuál es la opción que se le presenta”? 
Me aventuro a predecir que esos alegatos serían cada vez menos 


frecuentes, y quizá desaparecerían por completo. Aunque 
difícilmente sea esta la intención de las reglas «liberalizadas» de 
insania delictiva, para mí sería un feliz desenlace. No creo que la 
insania deba ser una «condición exculpatoria» del delito. Cuanto 
antes se elimine el alegato de insania o desaparezca a causa de sus 
deplorables consecuencias para el acusado, mejor será para todos. 

Pero aun cuando el reo no elija por sí mismo recurrir a ese 
alegato, los organismos legales del Estado se sentirán tentados de 
emplearlo en la medida en que la ley autorice a los médicos a 
encarcelar a la gente en hospitales neuropsiquiátricos. Un ejemplo 
de la forma en que podría suceder esto lo da lo ocurrido en el 
Distrito de Columbia luego de ser adoptada la regla de Durham. 
Como el alegato de «inocencia por motivos de insania» implicaba 
una estadía segura por tiempo indefinido en el Hospital St. 
Elizabeths, en algunos casos los jueces no permitían que el reo se 
declarara culpable y recibiera una condena breve de cárcel, sino 
que insistían en que alegara inocencia por motivos de insania, 
siendo así, luego de la «absolución», internado en un hospital 
neuropsiquiátrico.!**9 En una resolución que eludía los problemas 
constitucionales involucrados, la Corte Suprema declaró, en 1962, 
que esta táctica era improcedente, y que en vez de imponer un 
alegato involuntario de insania a tales reos, el tribunal debía iniciar 
un procedimiento legal para su internación compulsiva.!*9% Esto no 
solo deja intacta la reclusión como sanción cuasi-penal, sino que 
reconoce en ella una alternativa constitucionalmente correcta frente 
a la condena de cárcel. Queda a cargo de los intérpretes 
autorizados de la Constitución decidir si es o no constitucional que el 
Estado utilice los hospitales neuropsiquiátricos para privar a los 
ciudadanos de su libertad. Hasta el presente, los tribunales han 
juzgado que esa privación de libertad era constitucional. 
Recordemos que en otras épocas los tribunales juzgaron que la 
esclavitud también lo era. 

Decidan lo que decidieren los tribunales, los ciudadanos 
responsables deben formarse una opinión personal sobre el asunto; 


pues, independientemente de los motivos que hubiere, privar a una 
persona de su libertad es un acto moral y político. Quienes apoyan 
la internación involuntaria de estos individuos en un hospital niegan 
esto, sosteniendo que es terapéutica, o que es una condición 
necesaria para la adecuada administración de cierto tipo de 
tratamiento psiquiátrico (el electrochoque, por ejemplo). Según este 
punto de vista, mantenido por muchos psiquiatras, la reclusión 
puede compararse a la restricción de movimientos que se le impone 
a un paciente para practicarlo una operación quirúrgica. La 
diferencia obvia, por supuesto, es que el individuo que va a ser 
operado admite que se lo sujete, en tanto que el paciente mental no. 
¿Cómo decidir, pues? La restricción de movimientos que se le 
impone a la persona mediante la reclusión, ¿es terapia o es castigo? 

Formular la pregunta médica: «¿Cuál es la droga más apropiada 
para el tratamiento de la neumonía neumocócica?» implica plantear 
un problema técnico que no es previsible que el lego domine; lo 
mejor que puede hacer es escoger un experto competente que lo 
asesore, y luego aceptar o rechazar su opinión. En cambio, formular 
la pregunta moral: «¿Se justifica privar a una persona de su libertad 
con el fin de tratarla por una enfermedad mental?» implica plantear 
un problema ético que el lego puede dominar. Ante la opción entre 
libertad y salud mental (no importa cómo se las defina), debe 
resolver cuál de ambas valora más. 

Es una vana esperanza la de creer que la psiquiatría científica 
nos salvará de los problemas y decisiones morales. Con solo que 
nos permitamos mirar a nuestro alrededor con los ojos que Dios nos 
dio y con el coraje que únicamente nosotros mismos podemos 
darnos, veremos a la psiquiatría legal y a la internación involuntaria 
en hospitales neuropsiquiátricos tal cual son: un sistema 
seudomédico de controles sociales. Este tipo de psiquiatría (debe 
tenerse siempre presente que no es el único tipo) está al servicio del 
Estado burocrático, ya se trate de un Estado totalitario o 
democrático. Para la «psiquiatría científica» rusa, Valeriy Tarsis 
estaba mentalmente enfermo; para la «psiquiatría científica» 


norteamericana, lo estaba Ezra Pound. Una «psiquiatría científica» 
digna de ese nombre debe empezar por explicar estos hechos. De 
esa manera, tendrá un atraso de sesenta años apenas con respecto 
a Jack London, quien escribió sobre un obispo que «por obedecer el 
mandato de Cristo fue encerrado en un manicomio».!91] ¿Cuál fue 
el motivo? Que «sus ideas eran peligrosas para la sociedad, y la 
sociedad no podía concebir que ideas tan peligrosas como esas 
fueran el producto de una mente sana».!152] 


VI 


Ni la regla de M'Naghten, ni la de Durham, ni la del Instituto 
Norteamericano de Derecho son «humanitarias», pues todas ellas 
disminuyen la responsabilidad personal y así menoscaban la 
dignidad humana; ni son tampoco «liberales», porque ninguna de 
ellas promueve la libertad individual bajo el imperio de la ley. La 
costumbre, que data de varios siglos atrás, de utilizar la internación 
en hospitales neuropsiquiátricos como medio para castigar a los 
«trasgresores» ha recibido renovado ímpetu en nuestros días con la 
retórica de la «psiquiatria científica». Los conceptos 
contemporáneos sobre la «enfermedad mental» oscurecen las 
contradicciones resultantes de nuestra prosecución de políticas y 
objetivos antagónicos: el individualismo porque promete libertad, el 
colectivismo porque promete seguridad. A través de la ética de la 
salud mental, la psiquiatría promueve así el buen funcionamiento de 
la sociedad burocrática de masas, y le proporciona su ideología 
característica. De acuerdo con esta ideología, la pérdida de libertad 
puede ser punitiva o terapéutica: si el individuo comete la infracción 
porque es «malo», la pérdida de libertad es su castigo; si la comete 
porque es «enfermo», es su terapia. Desde esta perspectiva, la 
desviación es vista como enfermedad más que como maldad, y el 
individuo como paciente más que como ciudadano. 


Esta perspectiva psiquiátrica sobre los problemas de la vida 
oculta el dilema moral fundamental —la opción característica— con 
que nos enfrentamos: ¿Queremos ser libres o esclavos? Si 
elegimos la libertad, no podemos impedir que nuestro semejante 
también la elija; si elegimos la esclavitud no podemos permitirle que 
sea otra cosa que esclavo. 

En último análisis, el alegato de insania y el veredicto de insania, 
junto con las sentencias a prisión llamadas «tratamientos» y 
cumplidas en edificios llamados «hospitales» forman parte de la 
compleja estructura de la psiquiatría institucional, la cual, según he 
tratado de mostrar, no es sino esclavitud disfrazada de terapia. 
Quienes valoran y desean defender la libertad individual solo se 
sentirán satisfechos cuando este crimen de lesa humanidad sea 
abolido. 


9. La internación involuntaria en hospitales 
neuropsiquiátricos: un crimen de lesa 


humanidad" 


l 


Desde hace cierto tiempo vengo sosteniendo que la reclusión 
involuntaria de personas en establecimientos de salud mental es 
una forma de encarcelamiento;!*9% que tal privación de la libertad es 
contraria a los principios morales encarnados en la Declaración de 
la Independencia y la Constitución de Estados Unidos;!19% y que 
representa una crasa violación de los conceptos contemporáneos 
acerca de los derechos humanos fundamentales.!199l La costumbre 
de que hombres «sanos» encarcelen a sus congéneres «insanos» 
en «hospitales para enfermos mentales» es comparable a la de los 
blancos que esclavizaban a los negros. En otras palabras, considero 
que la reclusión involuntaria constituye un crimen de lesa 
humanidad. 

Las instituciones y prácticas sociales vigentes, en especial las de 
antigua data, son por lo general sentidas y aceptadas como buenas 
y útiles. Durante miles de años la esclavitud fue considerada un 
medio social «natural» de obtener mano de obra humana, aceptado 
por la opinión pública, el dogma religioso, la Iglesia y el Estado;!1%l 
fue abolida hace apenas cien años en Estados Unidos, y sigue 
siendo una práctica social muy difundida en ciertas regiones del 


mundo, sobre todo en África.!151 La reclusión de los insanos gozó 
desde sus comienzos, hace aproximadamente tres siglos, de una 
aceptación igualmente amplia; médicos, letrados y legos sostuvieron 
de consuno la conveniencia terapéutica y la necesidad social de la 
psiquiatría institucional. A mi afirmación de que la inclusión de los 
insanos es un crimen de lesa humanidad puede entonces 
objetársele —como de hecho ocurrió— primero, que es beneficiosa 
para los enfermos mentales, y segundo, que es necesaria para 
proteger a los miembros mentalmente sanos de la sociedad. 

Como ejemplo del primer argumento citemos a Slovenko: 
«Confiar únicamente en los procedimientos voluntarios de 
internación hospitalaria implica ignorar el hecho de que algunas 
personas pueden desear recibir atención y custodia pero ser 
incapaces de expresar su deseo de manera directa».!'9l El 
encarcelamiento en los hospitales neuropsiquiátricos es descrito 
aquí —¡por un profesor de derecho!— como un servicio que el 
Estado presta a las personas porque estas lo «desean» pero no 
saben cómo pedirlo. Por su parte, Felix defiende la internación 
involuntaria diciendo simplemente: «Lo que tenemos ante nosotros 
son enfermedades de la mente [las bastardillas son del autor]».!199 

Como ejemplo del segundo argumento mencionaré la opinión de 
Guttmacher sobre mi libro Law, liberty and psychiatry: «... un libro 
pernicioso, [...] que sin duda provocará una intolerable e 
injustificada angustia en las familias de los pacientes psiquiátricos». 
11601 Se admite con ello que las familias de los «pacientes 
psiquiátricos» suelen recurrir al uso de la fuerza con el fin de 
controlar a sus «seres queridos», y que cuando se les llama la 
atención sobre este hecho se sienten confundidos y culpables. Felix, 
en cambio, define simplemente como deber del psiquiatra proteger a 
la sociedad: «el psiquiatra del futuro será, como el de hoy, uno de 
los guardianes de su comunidad».!181] 

Estas explicaciones convencionales acerca de la naturaleza y 
aplicaciones de la reclusión no son, sin embargo, otra cosa que 
meros justificativos, aceptados por la cultura, de ciertas formas 


cuasimédicas de control social, ejercidas especialmente contra 
individuos y grupos cuyo comportamiento no viola las leyes penales 
pero amenaza los valores sociales establecidos. 


11 


¿Qué pruebas hay de que la reclusión no cumple el propósito de 
ayudar o de tratar a personas cuya conducta se desvía de las 
normas sociales prevalecientes o las amenaza, y que por los 
inconvenientes que causan a sus familiares, vecinos o jefes pueden 
ser incriminados «enfermos mentales»? 


1. Las pruebas médicas. La enfermedad mental es una metáfora. Si 
por «enfermedad» entendemos un trastorno de los mecanismos 
fisicoquímicos del organismo humano, podemos afirmar que lo que 
denominamos enfermedades mentales funcionales no son en 
absoluto enfermedades.!"92 Las personas que, según se dice, 
sufren esos trastornos son desviados o ineptos sociales, o están en 
conflicto con individuos, grupos o instituciones. Si no sufren ninguna 
enfermedad, es imposible «tratarlos» como si la sufrieran. 

Aunque la expresión «enfermo mental» se aplica habitualmente 
a personas que no padecen ninguna enfermedad orgánica, a veces 
se la aplica a personas que sí la padecen (p. ej., a personas 
intoxicadas con alcohol y otras drogas, o a ancianos que sufren una 
lesión degenerativa del cerebro). No obstante, cuando se interna en 
forma involuntaria a personas que tienen lesiones cerebrales 
demostrables, el objetivo primordial es ejercer un control social 
sobre su conducta:!!8%] el tratamiento de la enfermedad es, en el 
mejor de los casos, un argumento secundario. A menudo la terapia 
es inexistente, y la custodia es apodada «tratamiento». 

En suma, la reclusión de personas con «psicosis funcionales» 
cumple una finalidad moral y social, no médica ni terapéutica. De ahí 
que si futuras investigaciones demostraran que ciertos estados que 


ahora se consideran enfermedades mentales «funcionales» son 
«orgánicos», mi argumentación contra la internación involuntaria en 
hospitales neuropsiquiátricos no se vería afectada por ello. 


2. Las pruebas morales. En las sociedades libres, la relación entre 
médico y paciente se funda en el supuesto legal de que el individuo 
es «dueño» de su cuerpo y de su personalidad.!*84 El médico sólo 
puede examinar y tratar a un paciente con su consentimiento; este 
último es libre de rechazar el tratamiento (p. ej., puede negarse a 
ser operado por un cáncer).!185l Luego de su muerte, la «propiedad» 
de su cuerpo se trasfiere a sus herederos: para practicar una 
autopsia, el médico debe obtener el permiso de los parientes. John 
Stuart Mill sostuvo explícitamente que «... cada persona es el 
custodio apropiado de su salud corporal, mental o espiritual».!*88l La 
reclusión es incompatible con este principio moral. 


3. Las pruebas históricas. La práctica de la reclusión floreció mucho 
antes de que hubiese «tratamientos» mentales o psiquiátricos o 
«enfermedades mentales». En realidad, la locura o la enfermedad 
mental no fue siempre una condición necesaria para la reclusión. En 
el siglo XVII, por ejemplo, «los hijos de artesanos y otros habitantes 
pobres de París, cuya edad fuera inferior a los 25 años, [...] las 
muchachas pervertidas o en evidente peligro de ser pervertidas» y 
otros «miserables» de la comunidad, como los epilépticos, los 
sifilíticos y los menesterosos con enfermedades crónicas de todo 
tipo, eran considerados candidatos apropiados para su internación 
en el Hópital Général.!1871 Y cuando en 1860 la señora Packard fue 
encarcelada por desavenencias con su marido, que era ministro,!88] 
las leyes de reclusión del estado de lllinois establecieron claramente 
que «las mujeres casadas [...] pueden ser internadas o mantenidas 
en el hospital a requerimiento de su esposo o tutor [...] sin la 
evidencia de insania exigida en otros casos».!11%% No es casual, por 
cierto, que esta ley fuera sancionada y puesta en vigor más o menos 


por la misma época en que Mill publicó su ensayo La sujeción de las 
mujeres." 701 


4. Las pruebas literarias. La internación involuntaria de enfermos 
mentales desempeña un papel importante en gran número de 
cuentos y novelas de muchos países. Ninguno de los que he leído la 
describen como beneficiosa para la persona internada; por el 
contrario, siempre se la pinta como un dispositivo al servicio de 
intereses contrarios a los del llamado «paciente».!*7* 


111 


Que la reclusión de las personas «mentalmente enfermas» sea 
necesaria para la protección de las personas «mentalmente sanas» 
es algo más difícil de refutar, no porque sea valedero sino a causa 
de la extrema vaguedad del peligro que supuestamente plantean los 
«pacientes mentales». 


1. Las pruebas médicas. Se aplica aquí el mismo razonamiento 
anterior: si la «enfermedad mental» no es una enfermedad, no hay 
justificativos médicos para proteger a las personas contra una 
enfermedad. La analogía entre la enfermedad mental y una 
enfermedad contagiosa queda entonces echada por tierra: las 
razones para aislar a los enfermos con tuberculosis o fiebre tifoidea, 
O para restringir de algún modo su libertad de acción, no pueden 
hacerse extensivas a los pacientes con «enfermedades mentales». 
Además, como la concepción psiquiátrica de la enfermedad 
mental que goza de aceptación actualmente no distingue entre la 
enfermedad como estado biológico y como rol social,!"21 no solo es 
falsa sino también peligrosamente engañosa, sobre todo si se la 
utiliza para justificar determinadas acciones sociales. Según dicha 
concepción, la enfermedad mental tiene «existencia objetiva», 
independientemente de sus «causas» (anatómicas, genéticas, 


químicas, psicológicas o sociales). Una persona tiene o no tiene una 
enfermedad mental; o es mentalmente enferma, o es mentalmente 
sana. Aun cuando el rol de paciente mental le sea impuesto contra 
su voluntad, su «enfermedad mental» existe «objetivamente»; y aun 
cuando nunca sea tratada como paciente mental, como sucede con 
una Persona Muy Importante, su «enfermedad mental» sigue 
existiendo «objetivamente», con independencia de las actividades 
del psiquiatra.!! 9 

El resultado de todo ello es que la expresión «enfermedad 
mental» se adapta a la perfección para las mistificaciones: pasa por 
alto la cuestión decisiva de si el individuo asume el rol de paciente 
mental en forma voluntaria, y por ende desea mantener algún tipo 
de intercambio personal con un psiquiatra, o si se lo coloca en ese 
rol contra su voluntad, y por ende se opone a mantener tal 
intercambio. Luego, esta confusión se emplea de manera 
estratégica, ya sea por el sujeto mismo para defender sus propios 
intereses, o por sus adversarios para defender Jos de ellos. 

En contraste con esta concepción, yo sostengo, primero, que el 
paciente mental internado contra su voluntad es, por definición, el 
ocupante de un rol adscrito; y segundo, que su «enfermedad 
mental» —a menos que esta expresión se aplique exclusivamente a 
lesiones o disfunciones demostrables del cerebro— es siempre el 
producto de la interacción entre psiquiatra y paciente. 


2. Las pruebas morales. El elemento decisivo de la internación 
involuntaria en hospitales neuropsiquiátricos es la coacción. Como 
la coacción es un acto de ejercicio de poder, es siempre un acto 
moral y político. Por consiguiente, sea cual fuere su justificación 
médica, la internación es en lo fundamental un fenómeno moral y 
político, así como la esclavitud fue en lo fundamental un fenómeno 
moral y político, cualquiera que haya sido su justificación 
antropológica y económica. 

Aunque los métodos psiquiátricos de coacción son 
indiscutiblemente útiles para quienes los emplean, no son sin duda 


indispensables para solucionar los problemas que los llamados 
«pacientes mentales» plantean a quienes los rodean. Si un individuo 
amenaza a otros en virtud de sus creencias o de sus acciones, hay 
otros métodos para tratarlo que no los «médicos»: si su 
comportamiento fue ofensivo desde el punto de vista ético, podrían 
aplicársele sanciones morales; si trasgredió la ley, podrían 
aplicársele sanciones legales. A mi entender, tanto las sanciones 
morales informales (el ostracismo, el divorcio) como las jurídicas 
formales (una multa, una condena de cárcel) son más honorables y 
menos atentatorias contra el espíritu humano que la seudomédica 
sanción psiquiátrica de internar al sujeto en un hospital.!* 74] 


3. Las pruebas históricas. La reclusión de las personas llamadas 
«enfermos mentales» protege sin duda a la comunidad contra 
ciertos problemas. Si no lo hiciese, la práctica no habría surgido ni 
subsistido. Pero lo que debemos preguntarnos no es si la reclusión 
protege o no protege a la comunidad de los «pacientes mentales 
peligrosos», sino más bien cuál es el peligro contra el que la 
protege, y por qué medios lo hace. ¿En qué sentido eran peligrosos 
las prostitutas y vagabundos de París en el siglo XVII? ¿Y las 
mujeres casadas de Illinois en el siglo xIx? 

Por lo demás, es significativo que son pocas las personalidades 
importantes de los últimos cincuenta años, más o menos, a las que 
los psiquiatras no les hayan diagnosticado algún tipo de 
«enfermedad mental». Barry Goldwater fue titulado «esquizofrénico 
paranoide», 11/91 Whittaker Ghambers, «personalidad psicopática»; 
[1761 Woodrow Wilson, «un neurótico» con frecuencia «muy próximo 
a la psicosis»:!1//l y de Jesús se dijo que tenía «una degeneración 
mental congénita» y un «sistema delirante fijo», y que era un 
«paranoide» con un «cuadro clínico [tan típico] que es inconcebible 
que se pueda incluso cuestionar la exactitud del diagnóstico».!* "él La 
nómina es interminable. 

A veces, los psiquiatras declaran a una misma persona sana e 
insana, según los dictados políticos de sus superiores y las 


exigencias sociales del momento. Antes de su proceso y ejecución, 
Adolph Eichmann fue examinado por varios psiquiatras, todos los 
cuales lo hallaron normal; luego de ser ejecutado, se dieron a 
conocer y tuvieron amplia difusión «pruebas médicas» de su 
insania. 

De acuerdo con lo que sostiene Hannah Arendt, «media docena 
de psiquiatras habían certificado que él [Eichmann] era *normal”». 
Uno de los psiquiatras aseveró que «... toda su perspectiva mental, 
la actitud que tenía hacia su mujer e hijos, sus padres, hermanos y 
amigos» era «no solo normal sino digna de emulación». Y el pastor 
que lo visitaba regularmente en la prisión declaró que era «un 
hombre con ideas muy positivas».!*”9 Una vez ejecutado, Gideon 
Hausner, fiscal general de Israel, que había dirigido la acusación, 
reveló en un artículo aparecido en The Saturday Evening Post que, 
según el diagnóstico de los psiquiatras, Eichmann era «un hombre 
obsesionado por un impulso peligroso e insaciable a matar», «una 
personalidad sádica, pervertida».!18% Que hombres como los que 
acabo de mencionar sean o no considerados «peligrosos» depende 
de las creencias religiosas, convicciones políticas y situación social 
del observador. Por otra parte, la «peligrosidad» de tales personas 
—pensemos de ellas lo que pensáremos— no es análoga a la de un 
individuo con tuberculosis o fiebre tifoidea; ni tampoco es lo mismo 
suprimir la «peligrosidad» de esas personas que suprimir la 
«infecciosidad» de alguien afectado por una enfermedad 
contagiosa. 

En síntesis: sostengo —y afirmo que las pruebas históricas me 
dan la razón— que ciertas personas son recluidas en hospitales 
neuropsiquiátricos no porque sean «peligrosas» ni porque estén 
«mentalmente enfermas», sino porque son los chivos emisarios de 
la sociedad, cuya persecución es justificada por la propaganda y la 
retórica psiquiátricas.!181] 


4. Las pruebas literarias. Nadie discute que la hospitalización 
involuntaria de los llamados insanos peligrosos «protege» a la 


comunidad; las discrepancias surgen respecto de la naturaleza de la 
amenaza que enfrenta la sociedad y los métodos y legitimidad de la 
protección que ofrece. En este sentido cabe recordar que la 
esclavitud también «protegía» a la comunidad: liberaba a los dueños 
de esclavos del trabajo manual. La reclusión ampara, del mismo 
modo, a los miembros de la sociedad no internados; en primer lugar, 
les evita tener que adaptarse a las molestas y peculiares exigencias 
de ciertos miembros de la comunidad que no han violado ningún 
estatuto legal; y, en segundo lugar, les evita tener que acusar, iniciar 
proceso, condenar y castigar a miembros de la comunidad que han 
violado la ley pero que no serían condenados por un tribunal, o si lo 
fueran, no podría mantenérselos encerrados en una prisión tan 
eficazmente o durante tanto tiempo como es posible hacerlo en un 
hospital neuropsiquiátrico. Las pruebas literarias a que antes hemos 
aludido prestan pleno apoyo a esta interpretación de la función que 
cumple la internación involuntaria en hospitales neuropsiquiátricos. 


IV 


He sugerido que la reclusión constituye un dispositivo social 
mediante el cual una parte de la sociedad se asegura ciertas 
ventajas a expensas de otra. Para ello, los opresores deben poseer 
una ideología que justifique sus finalidades y acciones, y deben 
contar con el poder de policía del Estado para imponer su voluntad a 
los oprimidos. ¿Qué es lo que hace de ese dispositivo social un 
«crimen de lesa humanidad»? Podría argúirse que el uso del poder 
del Estado es legítimo cuando los ciudadanos respetuosos de la ley 
castigan a los trasgresores. ¿Qué diferencia hay entre este uso del 
poder del Estado y el que se le da en el caso de la reclusión? 

En primer término, la diferencia entre recluir al «insano» y 
encarcelar al «delincuente» es la misma que entre el imperio del 
hombre y el imperio de la ley:1182 los «insanos» son sometidos a los 
controles coactivos del Estado porque personas más poderosas que 


ellos los han titulado «psicóticos», mientras que los «delincuentes» 
son sometidos a dichos controles porque han violado normas 
legales iguales para todos. 

La segunda diferencia entre estos dos procedimientos reside en 
sus finalidades expresas. El propósito principal de encarcelar a los 
delincuentes es proteger las libertades de los miembros de la 
sociedad respetuosos de la ley.!118% Como el individuo sujeto a 
reclusión no es considerado una amenaza a la libertad en la misma 
forma que el delincuente (si lo fuera, sería procesado), su 
separación de la sociedad no puede justificarse con los mismos 
argumentos. La reclusión debe basarse en sus potencialidades 
terapéuticas: su capacidad de restituirle al «paciente» su «salud 
mental». Pero si la única manera de lograr esto es privar al individuo 
de su libertad, la «internación involuntaria en hospitales 
neuropsiquiátricos» se convierte en un camuflaje verbal para lo que 
es, en la práctica, un castigo. Este castigo «terapéutico» difiere, sin 
embargo, de los castigos jurídicos tradicionales por cuanto el 
delincuente acusado tiene a su disposición una profusa panoplia de 
medidas constitucionales que lo protegen, contra la falsa acusación 
y la opresión penal, mientras que el paciente mental acusado carece 
por completo de esa forma de protección.!184] 

Con el fin de dar mayor fundamento a esta concepción de la 
reclusión involuntaria y de situarla en una perspectiva histórica, 
repasaré brevemente las similitudes entre la esclavitud y la 
psiquiatría institucional. (Por «psiquiatría institucional» entiendo, en 
general, las intervenciones psiquiátricas que les son impuestas a 
ciertas personas por otras, y que se caracterizan porque el cliente o 
«paciente» ostensible pierde por completo el control sobre su 
participación en la relación con el especialista. El «servicio» 
paradigmático que presta la psiquiatría institucional es, desde luego, 
la internación involuntaria en hospitales neuropsiquiátricos).!185 


V 


Supóngase que una persona quiere estudiar la esclavitud. ¿Cómo 
procedería para ello? Podría comenzar estudiando a los esclavos 
mismos. Encontraría entonces que son en general personas 
incultas, brutales, pobres, y quizá concluyera que la esclavitud es su 
situación social apropiada o «natural». En verdad, tales fueron los 
métodos y conclusiones de una cantidad innumerable de personas a 
través de los tiempos.!!88l Hasta el gran Aristóteles sostuvo que los 
esclavos eran «naturalmente» inferiores y por ende era justo que 
fueran sometidos. «Desde el momento de su nacimiento», dijo, 
«algunos están destinados al sometimiento, otros a gobernar».!187] 
Esto se asemeja al concepto moderno de «criminalidad psicopática» 
y «esquizofrenia» como enfermedades de origen genético. [188 

Otro estudioso, «prejuiciado» por su desprecio por la institución 
de la esclavitud, podría proceder de manera diferente. Afirmaría que 
no puede haber esclavos sin amos que los sometan, y consideraría 
en consecuencia que la esclavitud es un tipo de relación humana y, 
en general, una institución social sustentada en la costumbre, la ley, 
la religión y la fuerza. Desde este punto de vista, para estudiar la 
esclavitud es tan importante estudiar a los amos como a los 
esclavos. 

Este último punto de vista goza hoy de aceptación general con 
respecto a la esclavitud, pero no con respecto a la psiquiatría 
institucional. La «enfermedad mental» del tipo que se encuentra en 
los hospitales neuropsiquiátricos ha sido investigada durante siglos, 
y sigue siéndolo en la actualidad, en una forma bastante parecida a 
como se estudiaba a los esclavos en el Sur de Estados Unidos 
antes de la Guerra de Secesión. La «existencia» de esclavos se 
daba por sentada, observando y clasificando consecuentemente sus 
características biológicas y sociales. En nuestros días, se da 
análogamente por sentada la «existencia» de «pacientes mentales»; 
1189] de hecho, está muy difundida la creencia de que su número es 


cada vez mayor.!!9!l La tarea del psiquiatra consiste, pues, en 
observar y clasificar las características biológicas, psicológicas y 
sociales de tales pacientes.!19l Esta perspectiva es una 
manifestación, en parte, de lo que he denominado «el mito de la 
enfermedad mental»,!"92l o sea, de la idea de que las enfermedades 
mentales son similares a las orgánicas, y en parte de la gran 
necesidad que tiene el psiquiatra de negar la complementariedad 
básica de su relación con el paciente mental involuntario. El mismo 
tipo de complementariedad prevalece en todas aquellas situaciones 
en que una persona o bando asume un rol superior o dominante y 
asigna un rol inferior o sometido a otra; por ejemplo, amo y esclavo, 
acusador y acusado, inquisidor y bruja. 

La analogía fundamental entre amo y esclavo, por un lado, y la 
psiquiatría institucional y el paciente internado involuntariamente, 
por el otro, radica en esto: en ambos casos, el primer miembro del 
par define el rol social del segundo, y le impone por la fuerza ese rol. 


VI 


Allí donde existe la esclavitud debe haber criterios para decidir quién 
puede y quién no puede ser esclavizado. En la antiguedad, todos 
podían serlo; la esclavitud era la consecuencia habitual de la derrota 
militar. Luego del advenimiento del cristianismo, aunque los pueblos 
de Europa continuaron guerreando entre sí, no convertían en 
esclavos a los prisioneros cristianos. Según Dwight Dumond, «... la 
teoría de que un cristiano no podía ser hecho esclavo pronto contó 
con respaldo suficiente como para ser considerada un aspecto del 
derecho internacional».119 En la época de la colonización de 
América, los pueblos del mundo occidental estimaban que los 
únicos seres humanos a quienes podía incorporarse al tráfico de 
esclavos eran los negros. 

Rigen criterios parecidos para distinguir entre quienes pueden 
ser encarcelados en hospitales neuropsiquiátricos y quienes no 


pueden serlo: las personas pobres, sin importancia social, pueden 
serlo, en tanto que las Personas Muy Importantes no pueden serlo. 
1194] Esta regla se manifiesta de dos modos: primero, en las 
estadísticas sobre hospitales neuropsiquiátricos, que muestran que 
la mayoría de los pacientes internados pertenecen a los más bajos 
estratos socioeconómicos;!*9l segundo, en la infrecuencia con que 
se interna a las Personas Muy Importantes.!'%l Pero aun los 
científicos sociales más sofisticados suelen comprender o interpretar 
mal estas correlaciones, atribuyendo la baja proporción de personas 
de clase alta internadas a una negación de su parte (o de parte de 
sus allegados) del «hecho médico» de que la «enfermedad mental» 
puede «sobrevenirle» a cualquiera.!19/1 Por cierto que las personas 
poderosas pueden sentirse angustiadas o deprimidas, o actuar de 
manera frenética o paranoide; pero esto nada tiene que ver, por 
supuesto. El enfoque médico que define todo estado de aflicción o 
conducta afligente como enfermedad mental —enfoque tan 
ampliamente aceptado hoy día— no hace más que confundir el 
juicio del observador acerca del carácter del comportamiento de otro 
individuo con el poder del observador para imponer a ese individuo 
el rol de paciente involuntario. Aquí me limito a sostener que a las 
personas prominentes y poderosas rara vez se les impone ese rol, 
por motivos obvios: el estado de degradación del paciente recluido 
no les cuadraría muy bien. De hecho, uno y otro estado se excluyen 
mutuamente en la misma medida que los del amo y el esclavo. 


VII 


Un supuesto básico de la esclavitud norteamericana era que, desde 
el punto de vista racial, el negro era inferior al caucásico. «En la 
obra de Ulrich Phillips», escribió Stanley Elkins refiriéndose a su 
libro American negro slavery, en que aquel expresaba sus simpatías 
con la posición sureña, «no hay malicia hacia el negro. Phillips 
estimaba profundamente a los negros como pueblo; solo que no 


podía considerarlos verdaderamente como hombres y mujeres: para 
él eran niños».!19 De igual modo, el supuesto básico de la 
psiquiatría institucional es que el enfermo mental es inferior, desde 
el punto de vista psicológico y social, a la persona mentalmente 
sana. Es como un niño: no sabe qué es lo que mejor le conviene y 
por ende necesita que otros lo controlen y protejan.!*%l Los 
psiquiatras suelen preocuparse mucho por sus pacientes 
involuntarios, a quienes consideran, no ya meros «neuróticos», sino 
«psicóticos», es decir, personas «muy enfermas», y que deben ser 
atendidas como los «niños irresponsables» que se supone que son. 

El enfoque paternalista ha cumplido un papel importantísimo en 
la justificación tanto de la esclavitud como de la internación 
involuntaria. Aristóteles definía la esclavitud como «una relación 
esencialmente doméstica»; al hacerlo así, dice Davis, «la invistió de 
la aprobación de la autoridad paterna, y contribuyó a establecer un 
precedente que regiría en las discusiones de los filósofos políticos 
hasta el siglo Xvill».12001 La relación entre los psiquiatras y los 
pacientes mentales ha sido y continúa siendo concebida en los 
mismos términos. «Si un hombre me trae a su hija desde 
California», sostiene Braceland, «porque corre el peligro evidente de 
caer en el vicio o en alguna conducta deshonrosa, supone que yo no 
habré de soltarla en la ciudad donde vivo para que haga 
precisamente eso».!2011 En realidad, podrían citarse casi todos los 
artículos y libros que se ocupan del «cuidado» de los pacientes 
mentales involuntarios como ejemplo de que, para justificar su 
control coactivo de los pacientes que no cooperan, los médicos caen 
en el paternalismo. En un artículo sobre el suicidio, Solomon afirma: 
«Ciertos casos [¡no  personas!]| deben ser considerados 
irresponsables, no solo en lo atinente a sus impulsos violentos, sino 
también en cuestiones médicas». En esta categoría, que titula «los 
Irresponsables», incluye a «los Niños», «los Retardados Mentales», 
«los Psicóticos», y «los Enfermos Graves o Desahuciados». La 
conclusión de Solomon es esta: «Por más que le disguste, él [el 
médico] tal vez deba actuar contra los deseos del paciente para 


proteger la vida de este último y la de los demás».!?202 Que el 
médico necesite, como en el caso de la esclavitud, del poder de 
policía del Estado para mantener dicha relación con su paciente 
involuntario no altera esta imagen, según la cual la psiquiatría 
institucional estaría al servicio de la persona. 

El paternalismo es la explicación decisiva de la tenaz 
contradicción y el conflicto acerca de si las prácticas de los dueños 
de esclavos y de los psiquiatras institucionales son «terapéuticas» o 
«nocivas». Amos y psiquiatras profesan su benevolencia; sus 
esclavos y pacientes involuntarios protestan contra su malevolencia. 
Como dice Seymour Halleck: «... el psiquiatra se siente una persona 
que ayuda a los demás, pero su paciente puede ver en él a un 
carcelero. Ambos puntos de vista son parcialmente correctos».!?03] 
No es así. Ambos puntos de vista son totalmente correctos. Cada 
uno enuncia algo referente a un tema distinto: el primero se refiere a 
la autoimagen del psiquiatra, el segundo, a la imagen que el 
paciente mental involuntario tiene de quien lo ha apresado. En su 
libro Ward 7, Valeriy Tarsis pone en boca de su protagonista, 
paciente de un hospital neuropsiquiátrico, estas palabras al dirigirse 
al médico del hospital: «Esta es la situación. Yo no lo considero a 
usted un médico. Usted llama a esto un hospital. Yo lo llamo una 
prisión. [...] De modo que de ahora en adelante llamaremos a las 
cosas por su nombre. Yo soy su prisionero, usted es mi carcelero, y 
no vamos a andar hablando pavadas sobre mi salud... oO 
tratamiento».1204 Este es el diálogo típico de la opresión y la 
liberación. El gobernante se mira en el espejo y ve delante suyo a 
un liberador; el gobernado mira al gobernante y ve un tirano. Si el 
médico tiene poder suficiente para encarcelar a su paciente y usa de 
ese poder, la relación entre ambos encuadrará inevitablemente en 
este molde. Si no se le puede preguntar al sujeto si le gusta ser 
esclavizado o internado, azotado o sometido a electrochoques — 
porque se estima que no es un juez autorizado de sus «mejores 
intereses»>—, entonces lo que nos queda son las opiniones 
divergentes de los profesionales y de sus críticos. Los profesionales 


insisten en que sus medidas coactivas son beneficiosas; los críticos 
insisten en que son dañinas. 

Los defensores de la esclavitud sostenían que el negro es «más 
feliz [...] como esclavo de lo que podía serlo como hombre libre; 
esto es consecuencia de las peculiaridades de su carácter»;!205] que 
«... en verdad fue un acto de liberación sacar a los negros de su 
mundo cruel, en el que imperan el pecado y la oscura superstición »; 
[206] y que «... los negros estaban mejor en tierra cristiana, aun 
como esclavos, que viviendo como las bestias en el África».!207] 

Análogamente, los defensores de la internación involuntaria de 
pacientes mentales sostienen que el paciente mental es más sano 
—sinónimo, en el siglo XX, de la expresión decimonónica «más 
feliz»— como prisionero psiquiátrico de lo que sería como 
ciudadano libre; que «la finalidad básica [de la internación] es 
asegurarles a los seres humanos enfermos la atención apropiada a 
sus necesidades...»;1208l y que «uno de los rasgos de ciertas 
enfermedades es que las personas no se dan cuenta de que están 
enfermas. En síntesis, a veces es necesario protegerlos [a los 
enfermos mentales] durante un tiempo de sí mismos...».!20% No 
exige una gran proeza mental imaginar cuán reconfortantes —más 
aún, cuán absolutamente necesarias— son estas concepciones 
para los defensores de la esclavitud y de la internación involuntaria, 
aunque los hechos las contradigan. 

Por ejemplo, aunque se llegó a afirmar que «no existe en toda la 
faz del planeta un ser más dichoso que el esclavo negro de Estados 
Unidos»,!21% siempre estuvo al acecho el temor a la violencia y a la 
rebelión de los negros. Como dice Elkins, «el hecho de que ningún 
hombre libre se haya presentado por propia decisión para ser 
convertido en esclavo es una de las pruebas de cuánto podrían 
haber ganado los norteamericanos en la comprensión de sí mismos 
gracias al análisis de la teoría del “esclavo feliz”». 1211] 

Las mismas perspectivas y las mismas incongruencias se 
aplican a la internación involuntaria en hospitales neuropsiquiátricos. 


Los defensores de este sistema sostienen que los pacientes 
internados están mejor en los hospitales, donde se los ve contentos 
y no pueden hacer daño a nadie; «la mayoría de los pacientes», 
declara Guttmacher, «cuando llegan al hospital [neuropsiquiátrico] 
se sienten muy contentos de estar allí...».12121 Al mismo tiempo se 
los teme por su violencia potencial, cuando escapan del cautiverio 
se organizan intensas cacerías y sus crímenes son destacados con 
gruesos caracteres en los periódicos. Además, igual que en el caso 
de la esclavitud, el hecho de que ningún ciudadano se presente por 
propia decisión para ser internado en un hospital neuropsiquiátrico 
es una de las pruebas de cuánto han ganado los norteamericanos 
en la comprensión de sí mismos gracias al análisis actual de los 
problemas de la salud mental. 

Hoy nadie cuestiona seriamente la necesidad social, y por ende 
el valor básico, de la internación involuntaria de enfermos mentales, 
al menos para determinados enfermos. En Estados Unidos existe 
generalizado consenso de que, bien efectuada, esa internación es 
algo bueno. Puede debatirse quién debe ser internado, o cómo, o 
por cuánto tiempo... pero no que nadie debe serlo. Sostengo, sin 
embargo, que así como es ignominioso esclavizar a cualquier ser 
humano, ya sea negro o blanco, musulmán o cristiano, también es 
ignominioso internarlo en un hospital sin su consentimiento, ya se 
trate de un depresivo o un paranoide, un histérico o un 
esquizofrénico. 

Nuestra renuencia a ahondar en este problema puede 
compararse a la renuencia del Sur a ahondar en el problema de la 
esclavitud. «Un pueblo democrático», escribe Elkins, «ya no 
“razona” consigo mismo cuando todos piensan igual. En tal caso los 
hombres no harán más que lanzarse advertencias y exhortaciones 
para que su solidaridad sea aún más perfecta. En realidad, los 
intelectuales sureños hicieron algo bastante parecido a esto a partir 
de la década de 1830. Y cuando la presencia real del enemigo se 
diluye, cuando se esfuma su carácter concreto, el intelecto, al no 


tener nada que se resista a él y le dé resonancia, se funde con la 
masa y se embrutece, y las sombras se vuelven monstruos».!213] 

Nuestra creciente preocupación con la amenaza de la 
enfermedad mental puede ser manifestación de un proceso de esa 
índole... un proceso en el cual «se esfuma el carácter concreto... y 
las sombras se vuelven monstruos». Ya Tocqueville nos había 
advertido que una nación democrática es particularmente vulnerable 
a los peligros inherentes a un exceso de acuerdo: «La autoridad de 
un rey es material, y controla las acciones de los hombres sin 
someter su voluntad. Pero la “mayoría” posee un poder que es 
natural y moral al mismo tiempo, un poder que actúa sobre la 
voluntad a la vez que sobre la conducta de los hombres, y reprime 
no solo todas las disputas, sino toda controversia».!214 


VIII 


En las relaciones entre amos y súbditos, ya se trate de hacendados 
y esclavos negros o de psiquiatras institucionales y pacientes 
mentales internados, hay similitudes fundamentales. Para preservar 
una situación de superioridad individual o de clase, es preciso, como 
regla, que el opresor mantenga en la ignorancia al oprimido, sobre 
todo en lo atinente a su relación. En Estados Unidos, la historia de 
los esfuerzos sistemáticos realizados por los blancos para mantener 
a los negros en la ignorancia es bien conocida. Un ejemplo notorio 
es la ley sancionada en 1824 por la Asamblea de Virginia, según la 
cual toda persona que enseñara a negros libertos a leer y escribir 
sería condenada a pagar una multa de 50 dólares y a dos meses de 
prisión.!219l La situación no era muy distinta en el Norte. En enero de 
1833 Prudence Crandall admitió en la escuela privada que dirigía en 
Canterbury, estado de Connecticut, a una joven de diecisiete años, 
hija de una familia negra muy respetada en el lugar. A partir de ese 
momento la señorita Crandall sufrió el ostracismo y la persecución 
de sus vecinos. «Vaciaron una bolsa de estiércol en el pozo de 


donde sacaba agua. Se negaron a venderle cualquier mercadería y 
amenazaron a su padre y hermano con lanzar sobre ellos a la 
multitud enardecida, hacerles pagar multas y llevarlos a la cárcel si 
continuaban trayéndole alimentos desde su granja vecina. 
Amontonaron frente al porche de su casa los desperdicios del 
matadero del pueblo».1?18 También fue acusada y sometida a 
proceso por haber quebrantado la ley que prohibía que se diera 
albergue, comida o instrucción en cualquiera de sus formas a toda 
persona de color, y se la declaró culpable. Finalmente su escuela 
fue incendiada. 

Un empeño semejante para degradar educacionalmente y 
emprobrecer psicológicamente a las personas que tienen a su 
cuidado caracteriza la conducta de los directores de manicomios. En 
la mayoría de las prisiones norteamericanas los convictos pueden 
completar sus estudios secundarios y obtener el diploma 
correspondiente, aprender un oficio, convertirse en abogados 
aficionados o escribir un libro. Nada de esto es posible en un 
hospital neuropsiquiátrico. El requisito principal que debe cumplir la 
persona recluida en uno de esos establecimientos es aceptar la 
ideología psiquiátrica acerca de su «enfermedad» y de las cosas 
que debe hacer para «recuperarse». El paciente debe, por ejemplo, 
aceptar que está «enfermo» y que quienes lo han apresado están 
«sanos»; que la imagen que él tiene de sí mismo es falsa, y la de 
estos últimos, correcta; y que para lograr un cambio en su situación 
social deberá renunciar a sus concepciones «enfermas» y adoptar 
las concepciones «sanas» de quienes tienen poder sobre él.!2171 Al 
aceptarse a sí mismo como «enfermo», y al aceptar que el medio 
institucional que lo rodea y las diversas manipulaciones de su 
persona que le imponen los profesionales constituyen un 
«tratamiento», el paciente se ve llevado a convalidar el rol del 
psiquiatra como el de un médico benévolo que cura enfermedades 
mentales. El paciente que insiste en sostener la imagen de la 
realidad que le está vedada y ve en el psiquiatra institucional a un 
carcelero, es considerado un paranoide. Además, dado que la 


mayoría de los pacientes —como ocurre con todas las personas 
oprimidas, en general— tarde o temprano aceptan las ideas 
impuestas por sus superiores, los psiquiatras de hospital están 
continuamente inmersos en un ambiente en que es reafirmada su 
identidad como «médicos». 

La superioridad moral de los blancos sobre los negros era 
similarmente convalidada y reafirmada en la asociación entre amos 
y esclavos. En ambas situaciones, el opresor comienza por 
subyugar a su rival y luego cita su condición de oprimido como 
prueba de su inferioridad. Una vez que este proceso se pone en 
marcha, desarrolla su propio impulso y su propia lógica psicológica. 

Contemplando la relación, el opresor comprobará su 
superioridad y por ende su merecido dominio, y el opresor su 
inferioridad y por ende su merecida sumisión. En las relaciones 
raciales de Estados Unidos seguimos cosechando los amargos 
frutos de esta filosofía, en tanto que en la psiquiatría todavía 
estamos sembrando la ponzoñosa simiente, cuya eventual cosecha 
tal vez sea igualmente larga y amarga. 

A los convictos se les permite luchar por sus «derechos legales», 
no así a los pacientes mentales involuntarios. Como los esclavos, 
estos pacientes no tienen otros derechos que los que les otorgan 
sus amos médicos. De acuerdo con Benjamin Apfelberg, profesor de 
Psiquiatría Clínica y director médico del Proyecto de Derecho y 
Psiquiatría llevado a cabo por la Universidad de Nueva York, 
«nuestros alumnos llegan a comprender que si se lucha por los 
derechos legales de un paciente en realidad pueden estar 
ocasionándosele un gran perjuicio. Aprenden que existe algo 
llamado los derechos médicos de una persona, el derecho a recibir 
tratamiento, a curarse».!218l El «derecho médico» a que se refiere 
Apfelberg es un eufemismo para designar la obligación de 
permanecer recluido en una institución neuropsiquiátrica, sin 
posibilidad de elegir entre la internación y la no internación. Llamar 
«derecho médico» a la internación involuntaria es como llamar 


«derecho a trabajar» a la servidumbre involuntaria que existía en 
Georgia antes de la Guerra Civil. 

La opresión y la degradación son desagradables a la vista, y por 
ello con frecuencia se las disfraza u oculta. Uno de los métodos para 
hacerlo es separar —en lugares especiales, como campos de 
concentración u «hospitales»— a los seres humanos degradados. 
Otra es esconder la realidad social detrás de una fachada ficticia, 
que Wittgenstein denominó «juegos de lenguaje».!?19 El juego de 
lenguaje de la psiquiatría puede parecer antojadizo, pero en realidad 
el idioma psiquiátrico es sólo un dialecto del lenguaje común de 
todos los opresores.!220 Los dueños de esclavos llamaban a sus 
esclavos «ganado» [livestock], a las madres de esclavos, 
«reproductoras» [breeders], a sus hijos recién nacidos, «cría» 
[Increase], y los hombres que vigilaban su trabajo eran apodados 
drivers!.12211 Los defensores de la prisión psiquiátrica llaman a sus 
instituciones «hospitales», a los reclusos, «pacientes», y a los 
guardianes, «médicos»; se refieren a la sentencia de prisión como 
«tratamiento» y a la privación de la libertad como «protección de los 
mejores intereses del paciente». 

En ambos casos, las falsedades semánticas son 
complementadas por apelaciones a la tradición, a la moral y a la 
necesidad social. Los proesclavistas norteamericanos 
argumentaban que los abolicionistas estaban equivocados por 
«pretender suprimir una antigua institución, reconocida por las 
Escrituras y por la Constitución y que forma parte inherente de la 
estructura de la sociedad sureña».!*22 Un artículo editorial del 
Telegraph, de Washington, sostenía en 1837: «Como hombres, 
como cristianos y como ciudadanos, creemos que la esclavitud es 
buena; que la situación del esclavo, tal como hoy se da en los 
estados en que la esclavitud existe es la mejor organización 
existente de la sociedad civil»¡'?22l al par que otro autor 
proesclavista defendía esa institución en 1862 con argumentos 
fundamentalmente religiosos: «La esclavitud, autorizada por Dios, 
permitida por Jesucristo, sancionada por los apóstoles, mantenida 


por hombres buenos de todas las épocas, todavía perdura en una 
porción de nuestro amado país».!?2*1 Basta con hojear las revistas 
especializadas en psiquiatría, los semanarios y los periódicos para 
descubrir que la internación involuntaria en hospitales 
neuropsiquiátricos es exaltada y defendida de manera análoga. 

Al lector actual puede resultarle difícil creer que la esclavitud 
fuera tan incuestionadamente aceptada como un ordenamiento 
social natural y benéfico. Ni siquiera un pensador liberal de la 
envergadura de John Locke abogó por su abolición.!?22%l Por lo 
demás, las protestas contra el tráfico de esclavos habrían provocado 
la hostilidad de poderosos intereses religiosos y económicos, y por 
ende habrían exigido, como observa Davis, «considerable 
independencia mental, ya que los mercados de esclavos de los 
portugueses estaban íntimamente relacionados con las misiones 
cristianas, y la crítica del comercio de esclavos habría puesto en tela 
de juicio el propio ideal de la difusión de la fe».!2281 En realidad, el 
presunto crítico u oponente de la esclavitud se habría visto en 
dificultades frente a toda la tradición y el saber de la civilización 
occidental. «... no se puede desafiar a la ligera», escribe Davis, 
«una institución aprobada no solo por los Padres y los cánones de la 
Iglesia sino también por los más ilustres autores de la Antiguedad. 
[...] El renacimiento de los estudios clásicos, que puede haber 
contribuido a liberar a la mente europea de su sometimiento a la 
ignorancia y la superstición, no hizo más que reforzar la justificación 
tradicional de la esclavitud humana. [...] ¿Cómo habría de ser 
intrínsecamente injusta o repugnante a la razón natural una 
institución apoyada por tantas autoridades y sancionada por la 
costumbre de todas las naciones?» .!?27] 

Tanto en las naciones occidentales como en el bloque soviético 
hay respecto de la internación involuntaria dos opiniones 
encontradas. Según una de ellas, es un método indispensable de 
cura médica y un tipo de control social humanitario; según la otra, es 
un abuso aborrecible de la relación médica y un tipo de prisión sin 
proceso. Adoptamos la primera posición y consideramos 


«apropiada» la internación cuando se la aplica a víctimas elegidas 
por nosotros a quienes despreciamos; adoptamos la segunda y 
consideramos «impropia» la internación cuando nuestros enemigos 
la aplican a víctimas elegidas por ellos a quienes estimamos. 


IX 


El cambio de perspectiva —de ver en la esclavitud una 
consecuencia de la «inferioridad» de los negros y en la internación 
una consecuencia de la «insania» del paciente, a ver en cada una 
de ellas una consecuencia de la interacción entre los participantes, y 
en especial de la relación de poder existente entre ellos— tiene 
vastas implicaciones prácticas. En el caso de la esclavitud, no solo 
significó que los esclavos tenían el deber de rebelarse y 
emanciparse, sino que los amos tenían el deber aún mayor de 
renunciar a su rol de amos. Como es natural, un dueño de esclavos 
que alentara tales ideas se sentía compelido a poner en libertad a 
sus esclavos, sea cual fuere el costo que ello le significase. Esto es 
precisamente lo que hicieron algunos, y su acción tuvo profundas 
repercusiones en un sistema social basado en, la esclavitud. El 
dueño de esclavos que tomaba la decisión individual de liberarlos 
era invariablemente expulsado de la comunidad, ya sea mediante 
las presiones económicas, la persecución personal, o ambas cosas. 
Por lo general esos individuos emigraban al Norte. Para la nación en 
su conjunto, tales actos y los sentimientos abolicionistas que 
estaban tras ellos simbolizaban un cisma moral fundamental entre 
quienes consideraban a los negros objetos o esclavos y quienes los 
consideraban personas oO ciudadanos. Los primeros podían 
continuar viendo en ellos seres de la naturaleza, mientras que los 
segundos no podían negar su responsabilidad moral por crear al 
hombre, no a imagen y semejanza de Dios, sino a imagen y 
semejanza del animal-esclavo. 


Las implicaciones de esta perspectiva para la psiquiatría 
institucional son igualmente claras. Un psiquiatra que acepta como 
«paciente» a alguien que no quiere ser su paciente, lo define como 
una persona «mentalmente enferma», lo encarcela luego en una 
institución, evita que se escape de esta y del rol de paciente mental 
que se le ha adjudicado, y procede a «tratarlo» contra su voluntad, 
ese psiquiatra, a mi modo de ver, es el que crea la «enfermedad 
mental» y los «pacientes mentales». Lo hace exactamente de la 
misma manera en que el hombre blanco que viajaba al África, 
capturaba al negro, lo traía engrillado a América y luego lo vendía 
como si fuese un animal, creaba la esclavitud y los esclavos. 

El paralelo que hemos trazado entre la esclavitud y la psiquiatría 
institucional aún puede llevarse más allá. La denuncia de la 
esclavitud y la libertad concedida por algunos a sus esclavos originó 
ciertos problemas sociales, como el desempleo de los negros, la 
importación de mano de obra europea barata y una gradual escisión 
del país en dos bandos, uno proesclavista y otro antiesclavista. De 
manera similar, la crítica a que sometieron ciertos psiquiatras a la 
relación con enfermos mentales involuntarios originó algunos 
problemas en el pasado, y es probable que siga originándolos en el 
futuro. A los psiquiatras que limitan su labor al psicoanálisis y la 
psicoterapia se los ha acusado de no ser «verdaderos médicos»... 
como si privar a una persona de su libertad exigiera conocimientos 
médicos; de «rehuir sus responsabilidades» descargándolas en sus 
colegas y en la sociedad, al aceptar únicamente los «casos más 
fáciles» y negarse a tratar a «los enfermos mentales graves»... 
como si evitar tratar a las personas que no quieren ser tratadas 
fuera en sí mismo un proceder ilegal; de socavar la profesión 
psiquiátrica... como si la práctica del autocontrol y la evitación de la 
violencia fueran nuevas formas, recientemente descubiertas, de 
inmoralidad.!?28l 


Xx 


La profesión psiquiátrica tiene, por supuesto, enorme interés, tanto 
existencial como económico, en estar socialmente autorizada a 
dictaminar acerca de los pacientes mentales, así como los 
propietarios de esclavos lo tenían con respecto a estos. En verdad, 
en la psiquiatria contemporánea el experto no solo adquiere 
superioridad sobre los miembros de una clase específica de 
víctimas, sino sobre casi toda la población, a la que puede «evaluar 
psiquiátricamente».!?29 

Las semejanzas económicas entre la propiedad de esclavos y la 
psiquiatría institucional son igualmente evidentes. El poder 
económico del dueño de esclavos residía en la cantidad de estos 
últimos que poseía. El poder económico de la psiquiatría 
institucional reside, análogamente, en sus pacientes mentales 
involuntarios, quienes no son libres de desplazarse, casarse, 
divorciarse o establecer contratos, sino que se hallan bajo el control 
del director del hospital. Así como los ingresos y el poder del dueño 
de una plantación se incrementaban al aumentar sus tierras y el 
número de sus esclavos, así los ingresos y el poder del burócrata 
psiquiátrico aumentan al desarrollarse el sistema institucional que 
controla y la cantidad de pacientes que están bajo su mando. 
Además, así como el dueño de esclavos podía recurrir al poder de 
policía del Estado para que lo ayudase a reclutar y mantener a su 
mano de obra esclava, así el psiquiatra institucional confía en que el 
Estado le preste su ayuda a fin de reclutar y mantener 
permanentemente una determinada población de internados en 
hospitales neuropsiquiátricos. 

Por último, como el gobierno federal y los gobiernos estaduales 
tienen vastos intereses económicos vinculados con el 
funcionamiento de los hospitales y clínicas neuropsiquiátricos, los 
intereses del Estado y de la psiquiatría institucional tienden a ser los 
mismos. En el pasado, el gobierno federal y los gobiernos 
estaduales tenían vastos intereses económicos vinculados con el 


funcionamiento de grandes plantaciones con mano de obra esclava, 
y por ende los intereses del Estado y los de los propietarios de 
esclavos tendían a ser idénticos. La consecuencia de este tipo de 
arreglos es bien previsible: así como la coalición de los amos de 
esclavos y el Estado dio origen a intereses materiales poderosos, 
así sucede también con la coalición de la psiquiatría institucional y el 
Estado.!22% Además, en la medida en que la institución opresiva 
cuenta con el apoyo ilimitado del Estado, es invencible; pero como 
no hay opresión sin poder, una vez que pierde ese apoyo, la 
institución se desintegra rápidamente. 

Si este argumento es válido, es probable que, al proclamar que 
los psiquiatras crean a los pacientes mentales involuntarios del 
mismo modo que los esclavócratas creaban a los esclavos, se 
genere una división en la profesión psiquiátrica (y quizás en la 
sociedad en general) entre los que aprueban y apoyan la relación 
del psiquiatra con el paciente mental involuntario, y los que la 
condenan y se oponen a ella. 

No resulta claro si estas dos facciones psiquiátricas podrán 
coexistir, y en qué términos. En sí misma, la práctica de la 
psiquiatría coactiva y de los psiquiatras paternalistas no constituye 
un peligro para la práctica de la psiquiatría no coactiva y de los 
psiquiatras que basan su relación en un contrato. Las relaciones 
económicas basadas en la esclavitud coexistieron durante largos 
períodos con las basadas en el contrato. Pero el conflicto moral 
plantea un problema más difícil. Porque así como los abolicionistas 
tendieron a minar los justificativos sociales de la esclavitud y los 
lazos psicológicos del esclavo con su amo, los abolicionistas de la 
esclavitud psiquiátrica tienden a minar los justificativos de la 
reclusión involuntaria y los lazos psicológicos del paciente internado 
con su médico. 

Es probable que en definitiva las fuerzas de la sociedad se 
alisten en uno u otro bando. Si así sucede, tal vez podremos asistir 
a los comienzos de abolición de la internación involuntaria de 
enfermos mentales y su tratamiento, o, por el contrario, a la vana 


lucha de un individualismo desprovisto de apoyo moral frente a un 
colectivismo que se presenta como tratamiento médico. [291] 


XI 


Sabemos que la dominación del hombre sobre el hombre es tan 
vieja como la historia misma; y podemos razonablemente suponer 
que se remonta a los tiempos prehistóricos y a los antepasados del 
hombre. Perennemente, los hombres han sometido a las mujeres; 
los blancos, a los negros; los cristianos, a los judíos. Sin embargo, 
en las últimas décadas, las razones y justificativos tradicionales de 
la discriminación entre los hombres —sobre la base de criterios 
nacionales, raciales o religiosos— han perdido gran parte de su 
atractivo y admisibilidad. ¿Qué justificativo encuentra hoy el 
antiquísimo deseo del hombre de dominar y controlar a su 
congénere? El liberalismo moderno —una variedad de estatismo, en 
realidad—, aliado al cientificismo, ha satisfecho la necesidad de una 
renovada defensa de la opresión y ha proporcionado un nuevo grito 
de batalla: ¡la salud! 

Según esta concepción terapéutico-progresista de la sociedad, 
los enfermos conforman una clase especial de «víctimas» que 
deben, por su propio bien y por el bien de la comunidad, ser 
«ayudadas» (compulsivamente y contra su voluntad, si es preciso) 
por los sanos, y especialmente por médicos «científicamente» 
capacitados para ser sus amos. Donde primero surgió y donde más 
avanzó esta perspectiva es en la psiquiatría, en que la opresión de 
los «pacientes insanos» por parte de los «psiquiatras sanos» es hoy 
día una costumbre social consagrada por la tradición médica y 
jurídica. En la actualidad, la profesión médica en su conjunto parece 
estar emulando este modelo. En el Estado Terapéutico hacia el cual 
parecemos dirigirnos, el principal requisito para ocupar el cargo de 
Big Brother! puede ser tener un título de médico. 


10. Los servicios de salud mental en los 
. . y e 
establecimientos de enseñanza! . 


l 


El sistema de escuelas públicas de Estados Unidos es una de las 
principales instituciones sociales del país. Sus objetivos y funciones 
son de dos tipos. 

En primer término, opera en él, como en otras grandes 
burocracias, la Ley de Parkinson: la institución procura crecer y 
ampliar su ámbito de acción aumentando su personal, su 
presupuesto, la gama de servicios que ofrece, etc. No me ocuparé 
de este aspecto del problema, y si lo menciono aquí es solo para 
explicar por qué las grandes instituciones rara vez rechazan las 
oportunidades que se les presentan para expandirse, aun cuando 
ello ponga en peligro sus funciones primordiales. En el caso del 
sistema de escuelas públicas, esto ha significado que los consejos 
escolares, directores y maestros han acogido con beneplácito, en 
general, la «ayuda» ofrecida por los psicólogos y psiquiatras. En 
segundo término, tenemos los objetivos y funciones socialmente 
reconocidos y codificados de las escuelas: instruir y socializar. Hasta 
cierto punto, estos objetivos y funciones son antagónicos. 
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¿Existen pruebas de que la instrucción y la socialización son en 
parte procesos antagónicos? ¿O más bien debemos presuponer —o 
afirmar, como hacen muchos— que no se trata de dos funciones 
educativas separadas sino de una sola, o de dos caras de una 
misma moneda? Permítaseme presentar un breve alegato en favor 
de la primera posición. 

El desarrollo de la personalidad es un asunto complejo de índole 
biológica, cultural, social y personal. El tipo de personalidad que un 
individuo desarrolla depende en parte de los valores que su familia y 
la sociedad aprecian o desprecian (de palabra y de hecho). El tipo 
de personalidad que el hombre moderno de Occidente ha llegado a 
valorar en las últimas centurias está encarnado en las religiones, 
estatutos legales, principios morales y costumbres de esta 
civilización: es una persona adecuadamente socializada pero 
poseedora de una auténtica individualidad. Sin embargo, la 
proporción exacta de ambos ingredientes necesaria para alcanzar 
un equilibrio apropiado es definida de diversas maneras, €, 
independientemente de la proporción, el logro de dicho equilibrio es 
una tarea en extremo delicada. Es por ello que el concepto de 
«hombre normal» —o, en líneas más generales, de la vida como 
obra dramática bien representada— resulta tan difícil de precisar. 

Por consiguiente, debemos tratar de tener bien en claro cuál es 
la índole del conflicto entre la instrucción y la socialización. Por 
supuesto, a los niños se los instruye en lo que la sociedad espera de 
los individuos; en este sentido, el proceso de socialización forma 
parte de la instrucción y del aprendizaje. Pero esto es trivial; ¿qué 
otra cosa podría ser la socialización sino un proceso de instrucción? 
Además, a la instrucción que no va más allá de la mera socialización 
del alumno sería mejor llamarla adoctrinamiento. En otras palabras, 
solo el tipo más simple de instrucción, el más elemental desde el 
punto de vista psicológico, tiene como objetivo la socialización. En 
él, al alumno se le pide imitar: la finalidad es que su desempeño 
reproduzca el del modelo que se toma como patrón. Así, el niño 
puede aprender a controlar su vejiga, a utilizar el lenguaje o a comer 


con tenedor. Aunque este aprendizaje es esencial, de ninguna 
manera agota todo el ámbito de la educación. Por el contrario, la 
finalidad más general de la educación no es tanto un desempeño 
socialmente correcto como una innovación creativa, que posee sus 
propios patrones valorativos. A partir de la adolescencia, en 
particular, cuanto más seria y elaborada es la enseñanza, más 
probable es que genere diversidad, en vez de homogeneidad, entre 
los estudiantes. 

Pero el proceso de la educación no termina allí. El ideal supremo 
del maestro no es otro que la subversión. (Uso el término 
deliberadamente, y con precisión intencional). Esta no es una idea 
nueva. Grandes maestros, desde Sócrates y Jesús, pasando por 
Lutero y Spinoza, hasta Marx, Freud y Gandhi, fueron todos ellos 
críticos, y, en este sentido, subversivos, del orden ético-social 
existente. No eran nihilistas, por cierto: su subversión era solamente 
una meta inmediata, o un medio, para alcanzar un fin lejano, la 
creación de un orden social más racional, más justo y pacífico. De 
modo que la enseñanza, y en especial la enseñanza crítica hecha 
con gran competencia y devoción personal, alienta muchas 
cualidades y valores antagónicos a los de la simple socialización. 
Trataré de perfilar con trazos más nítidos esta dicotomía. En este 
sentido crítico, enseñar significa fomentar y recompensar la 
competencia, el saber, la destreza, y la búsqueda auténtica y 
autónoma del significado de las cosas (o «realidad»), así como la 
creación de dicho significado. En la escuela, la adhesión a estos 
valores lleva fácilmente a un estilo aristocrático de enseñanza, por el 
cual el sistema alienta el desarrollo de élites capaces. Una 
orientación educativa de esa índole crea tensiones tanto en los 
maestros como en los alumnos, pues el énfasis en la competencia 
conduce a la competitividad —y con frecuencia a la envidia, los 
celos y la hostilidad entre los competidores—. El resultado final no 
se parece en nada a la tranquila atmósfera que conduciría a la 
«salud mental» idílicamente concebida. 


Si las metas de la educación son aristocráticas, competitivas e 
instrumentales, las de la socialización son exactamente opuestas: 
democráticas, no competitivas e institucionales. Para socializar al 
niño, el maestro debe hacer hincapié en los valores de la igualdad, 
el consenso, la popularidad y la aceptación de mitos compartidos 
por la cultura. La mejor manera de lograrlo es desalentar el 
comportamiento y la exploración personales, y alentar la conducta 
favorable a la solidaridad grupal. De modo que la reducción de 
opciones y alternativas, contraria a una educación crítica, es 
esencial para la socialización, sobre todo en una sociedad de 
masas. 

En consecuencia, el agente típico de la socialización no es el 
maestro crítico sino el propagandista moderno —no el que clarifica, 
sino el que mistifica—. En tanto que el primero ofrece la verdad a 
costa de la inquietud espiritual y la responsabilidad personal, el 
segundo promete seguridad y felicidad si se sacrifica la búsqueda 
auténtica de la verdad y del significado de las cosas. 

En definitiva, la meta de la enseñanza crítica no puede ser otra 
que proporcionar condiciones favorables para el desarrollo de la 
personalidad autónoma, mientras que la meta de la socialización no 
puede ser otra que la opuesta: proporcionar las condiciones 
favorables para el desarrollo de la personalidad heterónoma. 

He descrito la educación y la socialización como empresas 
diametralmente opuestas, y a la autonomía y heteronomía como 
valores morales y tipos de personalidad mutuamente excluyentes; 
pero en realidad las cosas son más complicadas: las necesidades 
prácticas de la vida social, tal como las conocemos, exigen llegar a 
una solución de compromiso entre estos objetivos y valores. Al 
reflejar tales realidades sociales, la escuela fomenta e inhibe a la 
vez la autonomía y la heteronomía; expone al niño a una 
combinación compleja y continuamente variable de influencias, en 
las que instrucción y socialización están inextricablemente unidas. 
En nuestro carácter de estudiosos del hombre, y más 
específicamente de la educación, nuestra tarea es permanecer 


siempre alertas frente a la trama y urdimbre de la educación e 
identificar con claridad cuáles son las fibras que corresponden a la 
instrucción y cuales las que corresponden a la socialización. 

En este ensayo trataré de mostrar que los servicios psiquiátricos 
de las escuelas promueven los objetivos de la socialización y 
retardan los de la educación crítica. Si esto es lo que anhelan 
quienes controlan nuestros principales establecimientos educativos, 
probablemente nada pueda impedir que trasladen sus anhelos a la 
acción. La sensatez de esta conducta puede, empero, ser puesta en 
duda. 

Por lo demás, parecería que el progresivo desplazamiento de la 
educación por la socialización en nuestras escuelas forma parte de 
una pauta más general, a saber, el permanente avance de las 
sociedades modernas hacia el colectivismo y el estatismo. «El 
hombre-masa», escribía Ortega y Gasset hace más de treinta años, 
«ve en el Estado un poder anónimo, y como él se siente a sí mismo 
anónimo —vulgo—, cree que el Estado es cosa suya. Imagínese 
que sobreviene en la vida pública de un país cualquiera una 
dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa tenderá a exigir que 
inmediatamente lo asuma el Estado, que se encargue directamente 
de resolverlo con sus gigantescos e incontrastables medios».!?92 La 
historia europea reciente tendría que habernos enseñado, sin 
embargo, que con frecuencia esos remedios son peores que la 
enfermedad. Sea como fuere, hoy en Estados Unidos se considera 
de mal gusto —sobre todo en los círculos intelectuales y 
profesionales— cuestionar la injerencia cada vez mayor del Estado 
en todos los recovecos y resquicios de la vida social, y, 
consecuentemente, el costo cada vez mayor (pagado en impuestos) 
que implica mantener el aparato estatal. En síntesis, la expansión de 
las escuelas, particularmente de las escuelas públicas, hacia el 
campo de la salud mental no es sino un síntoma de la expansión 
general de las actividades del moderno Estado burocrático. 
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Echemos una mirada al funcionamiento concreto de los servicios de 
salud mental en los establecimientos educativos.!299] En la escuela, 
como en el hospital o clínica neuropsiquiátricos, el psiquiatra 
enfrenta un conflicto de intereses. Sabemos muy bien que, en el 
segundo caso, paciente e institución psiquiátrica entran a menudo 
en conflicto. Cuando lo están, el psiquiatra no puede favorecer a 
ambos. El resultado es que toma partido por el bando más poderoso 
en la brega: favorece al sistema, y perjudica al paciente.!234 Cuando 
se incorporan servicios psiquiátricos a una escuela, el psiquiatra se 
encuentra en una posición similar. En general, el conflicto se plantea 
entre el alumno y el maestro, o entre el alumno y la dirección del 
establecimiento. Dado que el psiquiatra es un empleado del sistema 
escolar, no es de sorprender que tome una posición antagónica a 
los intereses del alumno (tal cual este los define). La literatura sobre 
psiquiatría educacional apoya este aserto. Aunque mi interés se 
centra aquí en los servicios psiquiátricos de las escuelas públicas 
primarias y secundarias, extraeré algunos datos de experiencias 
relatadas por psiquiatras que trabajan en universidades. Esto se 
justifica dado que, actúe donde actúe, la conducta del psiquiatra 
educacional es fundamentalmente siempre la misma. 

La presunta importancia del tratamiento temprano de los niños 
«mentalmente perturbados» recibió poderoso impulso de la 
publicidad que se dio al caso de Lee Harvey Oswald y a su relación 
con la psiquiatría educacional. Cuando Oswald tenía trece años, 
sufrió supuestamente un serio trastorno de la personalidad, por cuyo 
motivo se solicitó ayuda profesional; no obstante, su madre se negó 
a que se le brindara dicha ayuda. Hasta donde he podido indagar, 
nadie —ningún columnista, comentarista oO figura pública— 
cuestionó la impropiedad de dar a conocer esta información médica 
referente a Oswald, presumiblemente confidencial. En vista de lo 
que Oswald había hecho —o, más exactamente, de lo que se le 
acusó de haber hecho—, cabe presumir que quedó privado de su 


derecho a no dar estado público a un diagnóstico sobre su salud 
mental en la niñez (si es que en realidad alguien tiene ese derecho). 
Pero las consecuencias de este episodio en cuanto a la psiquiatría 
educacional no paran aquí, porque hombres que ocupan los cargos 
de más jerarquía y responsabilidad en nuestra sociedad han 
interpretado que la «enfermedad mental» de Oswald durante su 
niñez, y sobre todo la negativa de su madre a consentir el 
«tratamiento», da lugar a sospechar que todos los niños «enfermos 
mentales» son asesinos de presidentes en potencia; y de ello se 
infirió que tales «enfermedades» justifican adoptar medidas 
psiquiátricas de vasta significación. 

En un artículo titulado «¿Cuándo necesita un niño atención 
psiquiátrica?», publicado en la revista Parade, 12 millones de 
familias fueron informadas de que: «Lo cierto es que la juventud es 
la época más importante de la vida para identificar y tratar los 
problemas psiquiátricos. Y si se ignoran las tempranas señales de 
advertencia, ellas pueden originar más tarde grandes dificultades, 
como demostró el caso de Lee Harvey Oswald ».!295] 

El peligro implícito en la prevalencia de esta temible 
«enfermedad» entre los niños es colosal: «Los problemas 
psiquiátricos están muy difundidos entre los niños. De acuerdo con 
lo afirmado por el doctor Stuart M. Finch, del Hospital de Psiquiatría 
Infantil de la Universidad de Michigan, entre un 7,5 y un 12 % de los 
alumnos de escuelas primarias de Estados Unidos —de 2,5 a 4 
millones de niños— sufren trastornos emocionales que justifican un 
tratamiento. Si a ellos se suman los preescolares, los infantes y los 
estudiantes secundarios que pueden necesitar atención, esa cifra 
podría duplicarse».!2861 

En otro artículo, publicado en Harper's Magazine, el senador 
Abrahan Ribicoff se mostró aún más alarmado y alarmante. En un 
tono rayano en la demagogia psiquiátrica, dio a entender que todo 
niño «mentalmente enfermo» es un Oswald en potencia. El artículo, 
titulado «The dangerous ones» [Los peligrosos], comienza 
mencionando el encuentro de Oswald con un asistente social 


escolar a la edad de 13 años, y añade: «Oswald no recibió nunca 
esa ayuda [aconsejada por el asistente social], como informó 
concisamente la Comisión Warren en 1964. Oswald está muerto, y 
también lo está nuestro querido Presidente por él asesinado. Pero, 
según las estimaciones de los expertos, hay cerca de medio millón 
de niños norteamericanos tan gravemente enfermos como lo estaba 
Oswald, que, al igual que él, no reciben hoy la ayuda que 
necesitan».!297 

Si uno objeta al senador Ribicoff haber llamado a Oswald el 
asesino del Presidente en vez de presunto asesino, se dirá que está 
oponiendo reparos nimios y que eso no está bien. Pero aunque el 
nombre de Oswald haya sido tan denigrado que cualquier ulterior 
calumnia sobre él deba ser aceptada acríticamente, no puede 
decirse lo mismo del medio millón, o de los cuatro millones o más, 
de niños cuya única falta contra Estados Unidos hasta el presente 
fue orinarse en la cama o comerse las uñas. La generalización 
propuesta por el senador Ribicoff y otros es demagógica y peligrosa, 
pues si la enormidad del crimen supuestamente cometido por 
Oswald justifica que se segregue a los niños mentalmente enfermos 
como miembros de una categoría especial y se los trate de una 
manera distinta que a los demás niños, ¿qué reparos podrían 
hacerse a la estrategia clásica del antisemitismo, que justifica el 
tratamiento especial de los judíos en su carácter de miembros de 
una categoría especial, la de los descendientes de los «asesinos» 
de Cristo? 

Debemos tener bien presente cuál es el argumento que se da en 
favor del tratamiento en gran escala de los niños «enfermos»: los 
niños «perturbados» son peligrosos, y nuestra misión es volverlos 
inofensivos. No es posible que esta vulgarización de la psiquiatría se 
pase por alto sin cuestionarla. Ese enfoque no solo denigra y 
estigmatiza a los niños: también denigra y estigmatiza a los 
psiquiatras. Cuanto más precisamente se defina la enfermedad 
mental en los niños como falta de socialización, y el peligro que 
plantean como el asesinato de presidentes, más tácita quedará la 


«terapia» requerida: lo que esos «pacientes» necesitan no es un 
médico ni un psicoterapeuta, sino un policía o un carcelero. 

El «tratamiento» de los denominados «niños con perturbaciones 
emocionales» es, según el senador Ribicoff, «un problema 
particularmente urgente, como cuestión tanto humanitaria como de 
salud pública. Semana tras semana nuestros periódicos informan 
acerca de insensatos crímenes, actos de vandalismo y de sadismo. 
Para los que saben leer entre líneas emerge de esas páginas la 
crónica insistente de la negligencia e inacción de una sociedad que 
vuelve sus espaldas a los niños con perturbaciones profundas, 
hasta que ya es demasiado tarde para salvarlos o para proteger a la 
comunidad».!298l He aquí un distinguido y bienintencionado servidor 
público que repite la antiquísima equiparación de delito y 
enfermedad mental, y exige que el control de la delincuencia y del 
desorden social sea confiado a los médicos. Al mismo tiempo, 
desdibuja las diferencias existentes entre lo que quieren los jóvenes 
«perturbados» (y sus familias) y lo que quieren los pilares de la 
sociedad. Con frecuencia no quieren lo mismo, por más que el 
senador Ribicoff se esfuerza en sostener que lo hacen: «Las 
estadísticas se acumulan y las tragedias aumentan. Lo que se 
necesita, a mi juicio, es un esfuerzo supremo tendiente a asegurarse 
de que los jóvenes potencialmente peligrosos sean prontamente 
identificados y puestos en tratamiento durante todo el tiempo que 
sea necesario para asegurarles una vida decente y proteger a la 
sociedad» [las bastardillas son nuestras].(299 

Se trata de una propuesta atrevida. Lo mejor que puede decirse 
de ella es que es ingenua. En ningún lugar menciona Ribicoff que 
los niños o sus familiares tienen el derecho de rechazar el examen, 
diagnóstico y tratamiento psiquiátricos. Uno se ve obligado a 
concluir que el senador Ribicoff piensa que los niños no cuentan con 
ese derecho, y que sus padres, que ahora lo tienen, deben ser 
despojados de él. Viene en apoyo de esta conclusión lo que dice y 
lo que no dice el senador Ribicoff sobre un proyecto que presentó 
en el Senado de Estados Unidos en 1965. 


La finalidad del proyecto era «crear centros terapéuticos 
comunitarios para los niños con perturbaciones emocionales o para 
los que corrieran el peligro de sufrir tales perturbaciones. Serían 
financiados, hasta un 75 % de su costo, por el gobierno federal. 
Estos centros, en cooperación con las escuelas y los tribunales, 
ofrecerían una variedad de servicios a los niños, todos ellos 
destinados a proporcionarles una atención accesible, amplia y 
continua. El niño podría ser derivado al centro por la escuela, un 
tribunal, un organismo de asistencia social, alguno de sus 
progenitores e incluso un vecino preocupado por el caso. Sería 
responsabilidad del centro utilizar todos los medios a su disposición 
para asegurar [bastardillas en el original] que el niño no se le 
escurriera entre los dedos hacia esa tierra del abandono y el 
remordimiento de la cual no se vuelve nunca más».!?*%l El senador 
Ribicoff habla aquí en el lenguaje típico del demagogo de la salud 
mental: promete «centros terapéuticos [que] ofrecerían una variedad 
de servicios», pero guarda silencio en cuanto a si los beneficiarios 
de esos «servicios» tendrían el derecho de rechazar los 
«beneficios» que tan generosamente les «ofrece» el gobierno. Es 
una retórica descaradamente fraudulenta, como si a la Ley 
Volstead!”! se la denominara un «servicio terapéutico ofrecido» a los 
ciudadanos norteamericanos para la cura del alcoholismo. 

Por lo deméás, el tipo de prácticas psiquiátricas por las que aboga 
el senador Ribicoff ya nos rodean por todas partes. Tal vez sea 
justamente a causa de que los niños —y también los adultos— son 
tratados con tanta frecuencia como objetos defectuosos, carentes 
de derechos personales, que se convierten en el tipo de individuos 
que el senador Ribicoff quiere curar mediante una «terapia» 
compulsiva. En tal caso la «terapia» sería la causa de la misma 
«enfermedad» que, según se supone, debería remediar. 

Las opiniones citadas y mis propias observaciones han 
encuadrado el problema, mostrando que los que abogan por 
servicios psiquiátricos escolares en gran escala consideran al 
psiquiatra un policía, un agente del gobierno cuya tarea es 


socializar, someter, y, si fuera necesario, segregar y destruir 
psicológicamente al niño-paciente «peligroso», con el fin de 
asegurar protección y armonía a la sociedad. Todo esto, desde 
luego, se hace en nombre de la ayuda prestada a los clientes para 
que recuperen su «salud mental». 


IV 


La eficacia de los programas de atención psiquiátrica en las 
escuelas es difícil de evaluar. Es posible que ni siquiera hayan sido 
útiles para someter a los niños recalcitrantes. Por ejemplo, un «... 
estudio de seis años de duración [según un informe de 1965] 
comprobó que el asesoramiento psicológico individual de niñas 
potencialmente delincuentes que asisten a la escuela secundaria no 
resulta eficaz para mejorar su conducta en la escuela o para reducir 
el número de deserciones escolares».!?*1] 

Aunque la eficacia de los programas psiquiátricos implantados 
en las escuelas puede no estar del todo clara, sus efectos son 
claros por demás. Sabemos que atribuir a una persona el rol de 
paciente mental es una forma de degradación personal: un tipo de 
estigmatización semejante a ser clasificado como negro en Alabama 
o como judío en la Alemania nazi. Según la jerga psiquiátrica, la 
finalidad de la psiquiatría educacional es ayudar al niño pero la 
propia definición del estudiante como alguien necesitado de ayuda 
psiquiátrica le causa un perjuicio. Y este perjuicio no se limita a la 
estimagtización inherente a que uno sea públicamente definido 
como enfermo mental, según ilustra el caso siguiente. 

En su número del 5 de mayo de 1964, The New York Times 
informó acerca del proceso a que fueron sometidos el director y dos 
auxiliares de una escuela para niños con perturbaciones 
emocionales situada en Brooklyn. Los tres habían sido acusados de 
«permitir a los alumnos trabajar de ordenanzas y realizar tareas 
personales para los maestros...». Uno de los maestros que ejercían 


en la escuela testimonió que «se utilizaba a los estudiantes para 
lavar los automóviles de los maestros», y más adelante destacaba: 
«Este es el tipo de necedades que encargan a los chicos negros y 
portorriqueños  rotulados como emocional oO socialmente 
inadaptados». Otro maestro, que había trabajado antes en esa 
escuela, declaró que «en una ocasión, por lo menos, había visto a 
un estudiante lustrar los zapatos del director en la oficina de este 
último».1242 No he realizado ningún estudio empírico para 
determinar si los estudiantes a quienes los psiquiatras escolares 
clasifican como mentalmente enfermos son maltratados, y si lo son, 
de qué manera; pero la cuestión es cuál de las afirmaciones 
requiere nuevas pruebas: ¿la de que el diagnóstico público de 
enfermedad mental es un estigma, O la de que no lo es? Los 
defensores de las prácticas escolares en materia de salud mental 
ignoran el estigma inherente al rol de paciente mental y la coacción 
que ellos, como terapeutas, proponen. He aquí algunos fragmentos 
de un artículo típico sobre los servicios psiquiátricos para alumnos 
de escuelas públicas: «Los maestros regulares», nos dice el autor, 
«junto con los directores de los establecimientos, los médicos y 
enfermeras escolares y los maestros de disciplinas especiales 
llaman con frecuencia la atención de los padres acerca de la 
existencia de un problema que requiere evaluación psiquiátrica. Las 
conductas sintomáticas de un trastorno profundo pueden ser muy 
variadas, pero es posible clasificarlas en algunas categorías 
amplias, que rara vez se dan en forma separada: 1) Problemas en el 
estudio: rendimiento inferior al normal, rendimiento superior al 
normal, rendimiento fluctuante y desparejo. 2) Problemas de tipo 
social con los hermanos y compañeros, como en el caso del niño 
agresivo, el sometido, el exhibicionista. 3) Relación del niño con sus 
padres y otras figuras de autoridad, como en el caso de las 
conductas desafiantes, el sometimiento, el deseo permanente de 
congraciarse con los mayores. 4) Manifestaciones de conducta 
evidentes del tipo de los tics, el comerse las uñas, el chuparse el 
pulgar [...] así como el tener intereses más propios del sexo opuesto 


(la niña varonera y el niño afeminado)».!?*8l No existe ninguna 
conducta infantil que un psiquiatra no pudiera incluir en alguna de 
estas categorías, determinando así que el niño necesita atención 
psiquiátrica. Llamar patológico al rendimiento en el estudio que es 
«inferior al normal», «superior al normal» o «fluctuante y desparejo» 
sería irrisorio si no fuera trágico. Cuando alguien nos cuenta que si 
un paciente llega a la sesión antes de tiempo el psiquiatra lo 
considera una persona ansiosa, si llega tarde lo considera hostil y si 
llega exactamente sobre la hora lo considera un compulsivo, nos 
reímos, porque se supone que nos está diciendo un chiste. Pero 
aquí se nos dice lo mismo con toda seriedad. 

Citemos otros pasajes del mencionado artículo, para señalar el 
tipo de intervenciones sociales que los psiquiatras estiman 
justificadas luego de detectar en un niño los denominados 
«síntomas psiquiátricos»: «En la mayoría de los casos, una historia 
clínica y un examen cuidadoso del niño y sus padres será 
suficiente» .1244 A este psiquiatra parece no pasarle por la cabeza 
que no es de la incumbencia de un médico contratado por un 
establecimiento educativo «examinar» a los padres; tampoco parece 
ocurrírsele que los padres tienen todo el derecho del mundo a 
oponerse a dicho «examen», ya que este no les ofrece ninguna 
seguridad sobre sus asuntos íntimos y confidencias. Por el contrario, 
el autor asevera que «una razón importante para estudiar con 
cuidado la unidad niño-padres es determinar con precisión quién es 
el paciente [...] En algunos casos, los únicos que necesitan terapia 
son los padres».!2491 En un sentido psicoanalítico abstracto tal vez 
sea así, pero esto es algo que sabemos hace mucho. Aquí lo que 
importa es, a mi juicio, si le incumbe a la escuela hacer diagnósticos 
psiquiátricos de (y mucho menos tratar a) personas adultas que son 
coincidentemente padres de niños en edad escolar. Repito que 
debemos tener bien en claro cuál es el problema que aquí se 
debate. Si el hecho de pertenecer al grupo de personas llamadas 
«padres de niños en edad escolar» justifica que un individuo sea 
sometido a un diagnóstico y tratamiento psiquiátrico involuntario por 


parte de un organismo oficial, ¿por qué no habría de ocurrir lo 
mismo con quienes pertenecen a otros grupos, como los 
desocupados, los maestros, los jueces o los Testigos de Jehová? 

Empleo el término «involuntario» para designar, no solo los 
procedimientos psiquiátricos prescritos por tribunales, sino también 
las manipulaciones psiquiátricas de la gente practicadas mediante 
coacciones informales (p. ej., por empresas privadas, organismos 
del gobierno o escuelas). La mayoría de los padres dependen 
económicamente de los servicios que brinda el sistema de escuelas 
públicas. A causa de esta dependencia y de la autoridad que posee 
la escuela en el plano psicológico-social, cualquier servicio 
recomendado por el sistema será sentido por los padres (y sus 
hijos) como una orden a la que hay que someterse, más que como 
un ofrecimiento que son libres de aceptar o rechazar. En otras 
palabras, si los padres no tienen otra alternativa, si no están en 
condiciones de enviar a sus hijos a una escuela religiosa o privada, 
son víctimas fáciles de la coacción del sistema público. Esta 
situación suele ser explotada por los psicopedagogos y psiquiatras 
escolares; poco importa que lo hagan con su mejor sinceridad, para 
favorecer los «mejores intereses» del niño. 

El poder coactivo de la escuela pública, sobre todo en cuestiones 
vinculadas a la moral, es desde luego bien reconocido. Es ese uno 
de los motivos por los cuales se impide dar enseñanza religiosa en 
ella. Por iguales motivos, creo que la escuela pública es el último y 
no el primer lugar para establecer un servicio psiquiátrico. 

Lo que aquí está en juego es, simplemente, el uso que se le da 
al poder social del sistema escolar: ¿debe utilizárselo para la 
promoción de la «salud mental»? Los argumentos en favor de la 
implantación de servicios psiquiátricos en las escuelas pueden 
aplicarse a cualquiera de los valores o intereses que la sociedad 
desee promover; por ejemplo, al control de la natalidad. Si 
deseamos alcanzar determinado objetivo social, por cierto resulta 
más sencillo y habitualmente más eficaz obligar a la gente a que 


actúe de cierta manera que ofrecerle alternativas entre las cuales 
pueda elegir libremente. 

La invasión psiquiátrica de la familia planeada por los psiquiatras 
escolares —y de hecho practicada en la actualidad— no reconoce 
límites. Así, se nos dice que los miembros del «... equipo clínico [...] 
obtienen información detallada sobre el niño y su familia mediante la 
asistencia social individual, las entrevistas psicológicas, las visitas al 
hogar y las observaciones psiquiátricas, todo ello en un esfuerzo 
tendiente a comprender, no solo la personalidad individual de los 
diversos componentes de la familia, sino también la forma sana y 
neurótica en que interactúan. Una vez que se completa la 
investigación y se alcanza la consecuente comprensión de la familia, 
se formula un plan general para el niño y su familia. Este incluye, 
por lo común, terapia individual y/o grupal para el niño; asistencia 
social individual, terapia grupal o contactos psiquiátricos con uno de 
los padres, como mínimo; reuniones periódicas con los maestros...» 
[las bastardillas son nuestras].!248l 

Si todas estas «terapias» maravillosas son proporcionadas por 
una comunidad esclarecida para provecho de las familias, ¿por qué 
vincular los servicios a la escuela pública? ¿Por qué no brindarlos 
en un medio distinto, y dejar que las familias hagan uso de ellos o 
no a voluntad? ¿No podría suceder que en realidad las familias no 
deseen que les sean proporcionados esos servicios? ¿Que se trate 
de un medio de manipular a los «clientes», y para ello sea menester 
el poder coactivo de la escuela”? 

Las opiniones que antes cité son típicas de los defensores de la 
salud mental comunitaria, la psiquiatría social y la psiquiatría 
escolar. Gerald Caplan, por ejemplo, sostiene que la principal tarea 
del psiquiatra comunitario es brindar cada vez más «suministros 
socioculturales» a la gente; y «el ejemplo más obvio de acción social 
destinada a brindar suministros socioculturales es la de ejercer 
influencia en el sistema educativo».!?*] 

Caplan justifica este proceder con el siguiente razonamiento: «Si 
el especialista en psiquiatría preventiva puede persuadir a las 


autoridades médicas [...] de que sus actividades son una extensión 
lógica de la práctica médica tradicional, su rol contará con la 
aprobación de todas las personas involucradas, incluido él mismo. 
Todo lo que le resta hacer es especificar los detalles técnicos ».!2*8l 

¿Tiene conciencia Caplan de que no está proponiendo nada 
nuevo, sino que presenta la tan desacreditada defensa del 
tecnócrata colectivista? El problema que enfrenta el psiquiatra 
comunitario es el problema tradicional del político y el moralista: es 
un problema de fines, no de medios. Siempre ha resultado útil negar 
esto, y sigue siéndolo. Porque, como observó tan elocuentemente 
Isaiah Berlin, «cuando hay acuerdo en cuanto a los fines, las únicas 
cuestiones que quedan por resolver son las referentes a los medios, 
y estas no son cuestiones políticas sino técnicas, vale decir, 
capaces de ser dirimidas por expertos o por máquinas, como las 
disputas entre los ingenieros o los médicos. Es por ello que quienes 
depositan su fe en algún gigantesco fenómeno que trasforme al 
mundo, como el triunfo final de la razón o la revolución proletaria, 
deben estar convencidos de que todos los problemas políticos y 
morales pueden convertirse, mediante ese procedimiento, en 
problemas tecnológicos. Tal el significado de la famosa sentencia de 
Saint-Simon sobre “reemplazar el gobierno de las personas por la 
administración de las cosas”».!2*9l La colectivización del hombre, ya 
se realice por medios políticos o psiquiátricos, siempre acaba en 
esto: las personas, convertidas en cosas, pueden ser controladas y 
manipuladas por una élite tecnocrática. 


V 


Deseo describir ahora el funcionamiento del servicio psiquiátrico de 
la Universidad de Harvard. Debido a la prominencia de esta 
institución, es probable que sus prácticas en materia de salud 
mental gocen de gran respeto y sirvan como modelo para otros 
colegios y universidades. 


Los principios de la «psiquiatría educacional» han sido 
expuestos por Dana L. Farnsworth, director de los Servicios de 
Salud de la mencionada universidad. El pasaje siguiente contiene lo 
esencial de su concepción: «Es vitalmente importante que nada de 
lo que un alumno confiesa a un psiquiatra de la universidad sea 
divulgado sin el consentimiento del paciente. Por supuesto, si el 
alumno es manifiestamente psicótico, suicida u homicida, su 
seguridad individual y la de las personas que integran la comunidad 
debe tener precedencia sobre el mantenimiento de la reserva...». 
[250] 

En otras palabras, el hecho de que el psiquiatra guarde o no 
reserva respecto de lo que le confía el paciente depende de lo que 
él considera «mejor», no solo para el paciente, sino para la 
comunidad. Como luego veremos, el psiquiatra universitario no 
guarda reserva, en verdad, sobre las confidencias de los alumnos. 

Así, Farnsworth se refiere a una relación verdaderamente 
confidencial entre psiquiatra y paciente en tono condescendiente: 
«Un psiquiatra que únicamente se encuentra cómodo en una 
relación de uno a uno con sus pacientes no se sentiría a gusto en la 
psiquiatría universitaria».1251] ¿Cuál es, entonces, la finalidad de la 
psiquiatría universitaria? Farnsworth responde: «Si el único 
propósito de tener psiquiatras en el personal sanitario de un 
establecimiento universitario fuera tratar a las personas que se han 
vuelto mentalmente enfermas, bien podría prescindirse de ellos. Las 
universidades podrían cumplir con su responsabilidad derivando a 
los alumnos enfermos a psiquiatras privados. [...] La presencia de 
psiquiatras en el servicio sanitario de una universidad se justifica, no 
tanto porque tratan a los estudiantes con perturbaciones, sino más 
bien porque aprenden cosas relativas a la institución, se familiarizan 
con las presiones que alientan O inhiben la madurez y la 
independencia, y como consecuencia llegan a estar en condiciones 
de tener consultas constructivas con los miembros del claustro de 
profesores y las autoridades del establecimiento acerca de cualquier 
asunto en que esté en juego un comportamiento anormal» [las 


bastardillas son nuestras].1252 Por supuesto, no es sobre el 
«comportamiento anormal» en abstracto que los psiquiatras 
universitarios asesoran a los rectores, ni tampoco les preocupa — 
seamos honestos— el «comportamiento anormal» de los profesores 
o de los rectores; lo que les interesa es únicamente el 
«comportamiento anormal» de los alumnos. Farnsworth llega a 
admitirlo, al observar: «Si se limitaran a tratar a los estudiantes con 
perturbaciones y no compartieran sus hallazgos con los profesores y 
las autoridades del establecimiento [...] tanto valdría que se 
quedaran en sus consultorios y los estudiantes necesitados de 
ayuda fueran a verlos allí» [las bastardillas son nuestras].1293 

¿Es un médico de este tipo, entonces, una especie de policía o 
espía psiquiátrico? Según Farnsworth es todo lo contrario: ¡un 
liberador! «Una meta básica de la psicoterapia», escribe, «debe ser 
liberar al individuo de los conflictos internos que lo incapacitan 
inculcándole la clase de honestidad, sinceridad e integridad que le 
permitirá actuar con confianza y sintiéndose competente. En 
situaciones que entrañan una reacción inapropiada frente a la 
autoridad, tales consultas entre los funcionarios universitarios y los 
psiquiatras poseen gran valor» [las bastardillas son nuestras].!25* 
Esto en cuanto a los principios de la «psiquiatría educacional». La 
forma en que se la practica en la Universidad de Harvard es descrita 
por Graham Blaine, hijo, uno de los principales psiquiatras de dicho 
establecimiento, en uno de sus artículos. «Los terapeutas 
universitarios», consigna Blaine, «son responsables ante la 
institución que representan, los padres de sus pacientes y el 
gobierno, y deben proteger también a sus pacientes».!2%%l El orden 
de responsabilidades es revelador: ¡el paciente al final! 

Luego de destacar la importancia de la reserva en psicoterapia, 
Blaine asevera que el psiquiatra universitario puede «... firmar 
cheques en blanco prometiendo guardar reserva de los cuales más 
tarde tal vez se arrepienta. [...] Sabemos que en la vida de un 
psiquiatra universitario se presentan casi diariamente circunstancias 
en que algún tipo de información sobre un estudiante le es requerida 


por otras personas, y en muchas de estas circunstancias el 
requerimiento es legítimo y necesario. En la enorme mayoría de los 
casos, cumplir con tales requerimientos sirve los mejores intereses 
del alumno. Con frecuencia los profesores desean saber si pueden 
excusar honestamente a un estudiante a causa de su problema 
emocional, o tal vez un decano se abstenga de tomar medidas 
contra un alumno si tiene conocimiento de que pone toda su 
aplicación en la terapia».!2%% Las implicaciones psicológicas y 
efectos sociales de limitar las comunicaciones psicoterapéuticas a 
terapeuta y cliente, en lugar de difundirlas a terceras, cuartas o 
enésimas personas según los deseos de uno cualquiera de los 
participantes o de ambos, es un problema bien conocido sobre el 
cual no voy a extenderme. Baste notar que incluso en esta célebre 
universidad se considera función legítima del psiquiatra educacional 
oscurecer en vez de aclarar, mezclar en vez de separar, sus 
lealtades con respecto al estudiante, la familia, la facultad y el 
gobierno. «En los años que llevamos en Harvard», continúa Blaine, 
«hemos podido establecer ciertas costumbres que han contribuido 
mucho a nuestra eficacia como terapeutas para los alumnos y la 
comunidad en general. Entre ellas reviste importancia un lunch 
médico-administrativo que se celebra semanalmente y al cual 
asisten los terapeutas de los servicios psiquiátricos, miembros de 
los servicios médicos y quirúrgicos, los decanos vinculados a los 
estudiantes o a los problemas que figuran en el orden del día, 
clérigos locales que aconsejan a los estudiantes, nuestro asistente 
social especializado en psiquiatría, el equipo de psicólogos, 
representantes de la oficina de asesoramiento a los alumnos y el 
jefe de la policía universitaria. Originalmente, lo conversado en estas 
reuniones se mantenía más o menos en secreto, sin darlo a conocer 
a los estudiantes, pero ahora ya ha cobrado prestigio como foro en 
que se sirven los mejores intereses de los estudiantes, a tal punto 
que se discute abiertamente con estos últimos lo allí conversado, y 
un alumno puede solicitar a su terapeuta que discuta sus problemas 
en “el lunch de los médicos”» [las bastardillas son nuestras].!257] 


Si la reunión servía los mejores intereses de los alumnos, ¿por 
qué se las mantenía en secreto con relación a ellos? ¿Y por qué 
interpreta Blaine que la aceptación por parte de los alumnos del 
«lunch de los médicos» es una prueba de su legitimidad moral y 
valor psicoterapéutico, en lugar de ser un síntoma de la resignación 
con que los alumnos tomaban su rol degradado y su tentativa de 
sacar de esas reuniones aunque más no fuera una ventaja 
lastimosa? ¿Acaso la presencia del Kapo judío en el campo de 
concentración implicaba que el campo servía los mejores intereses 
de los allí confinados? ¿O la presencia en las cárceles norcoreanas 
de prisioneros norteamericanos que colaboraban como guardianes 
con sus captores significaba que estaban realmente salvaguardados 
los «mejores intereses» de los prisioneros? La negación total, por 
parte de una autoridad tan destacada en el campo de la salud 
mental universitaria como Blaine, del poder ejercido por la 
universidad sobre el estudiante y de las implicaciones de este hecho 
en una terapia llevada a cabo bajo los auspicios de la propia 
universidad, es sorprendente. Lo más probable es que deba 
tomárselo como un signo de la capitulación moral del experto: el 
psiquiatra educacional ha llegado a sentirse cómodo en su papel de 
instrumento de la policía universitaria. Es un espía psiquiátrico. 
Tratará, sin duda, de «ayudar» al alumno si al hacerlo no entra en 
conflicto con la universidad, pero en caso contrario su adhesión 
primera será para con la universidad, y en último lugar para con el 
alumno. 

¿Cómo explicar la existencia de un servicio de esta naturaleza, 
sobre todo en una zona como Boston, donde abundan los 
psiquiatras particulares? Cabe suponer que muchos, quizá la 
mayoría, de los alumnos de Harvard están en condiciones de 
solventar un tratamiento psiquiátrico privado. ¿Por qué, entonces, 
les suministra la universidad esa ayuda psiquiátrica? Blaine sugiere 
que ello se debe a que el servicio psiquiátrico de la universidad 
constituye un medio de tener fichados a los alumnos: «Todos los 
alumnos de primer año de las facultades de medicina y teología son 


sometidos a una entrevista de evaluación e incluso presentados al 
terapeuta al cual podrán recurrir en el futuro cuando necesiten 
ayuda».!2%8l Recordemos que aquí ya no se trata de niños (aunque 
ni siquiera para estos estimo justificado el procedimiento), sino de 
adultos jóvenes, muchos de los cuales tienen apenas unos años 
menos que los integrantes más jóvenes del claustro de profesores. 
¿Por qué no se suministran «servicios» similares a los profesores de 
Harvard (incluidas sus familias), ofreciendo entre otras cosas una 
entrevista psiquiátrica obligatoria a los nuevos? Creo que la 
respuesta reside, nuevamente, en que los estudiantes componen un 
grupo de pacientes sin más alternativa y los profesores no —al 
menos por ahora—. La mejor forma de ilustrar el papel que cumple 
el poder en este tipo de labor psiquiátrica es citar algunos casos 
presentados por el propio Blaine. 

Un estudiante avanzado fue puesto en tratamiento luego de un 
intento de suicidio. En el curso de la terapia volvió a sentirse 
deprimido, y el terapeuta quiso internarlo. El paciente negóse a ello, 
solicitando «que se le permitiera volver a su cuartol! y se le diera 
tiempo para tomar su propia decisión en cuanto a si quería vivir O 
morir. Lo entrevistaron varios terapeutas, pero ninguno logró 
persuadirlo de que se internara. Por último, su jefe de departamento 
pidió hablar con él, y mostrándole que su carrera futura dependía de 
su cooperación con el servicio de salud mental, lo convenció de que 
siguiera nuestro consejo» [las bastardillas son nuestras].!229 ¿Se 
espera que nosotros creamos que en un caso tal el Servicio de 
Salud Estudiantil de la Universidad de Harvard tiene como única 
preocupación los «mejores intereses» del alumno, y no está 
profundamente inquieto por los efectos que causarían los suicidios 
de estudiantes en la imagen pública del establecimiento? Lo cierto 
es que si dicho alumno es internado en un hospital neuropsiquiátrico 
y allí se suicida, su muerte tal vez ni siquiera sea mencionada en el 
periodismo local mientras que si se arroja por la ventana del 
dormitorio universitario, es probable que la noticia ocupe la primera 
plana de los periódicos de Boston y llegue por cable a todo el país. 


En este ejemplo, el psiquiatra universitario ha creído justificado 
apelar a las autoridades del establecimiento para obligar a un 
estudiante a aceptar un tipo de «tratamiento» que no desea. Esto no 
resuelve, por cierto, el dilema moral y psiquiátrico básico: ¿Actuó el 
psiquiatra como agente del estudiante o de la universidad? ¿Ayudó 
o perjudicó al «paciente»? 

Otro caso es el de «un alumno modelo y buen deportista [quien] 
fue descubierto robando un artículo de poca importancia en un 
negocio de la zona. La norma de la universidad es que los 
estudiantes a quienes se descubre robando deben ser suspendidos 
por un año, y luego de ese plazo pueden retomar sus estudios. El 
decano requirió nuestra opinión en cuanto a si debía imponérsele 
ese castigo a este muchacho. Nos preguntó: “¿Acaso una conducta 
repentina tan poco característica no es prueba de enfermedad más 
que de mala intención”».!2801 

¿Sugirió Blaine que, si al decano no le satisfacía esa norma, 
podría proponer a las autoridades su modificación? ¿O que si no le 
gustaba castigar a los estudiantes que infringían las normas debía 
renunciar como decano? No. En cambio, accedió al contubernio 
tecnocrático propuesto: «Luego de someter al estudiante a 
entrevistas y tests psicológicos, estuvimos en condiciones de decirle 
al decano que en el momento del hurto estaba bajo los efectos de 
una combinación de tensiones, y que el hecho era un síntoma más 
que un rasgo de carácter innato [...] No hicimos recomendación 
alguna en cuanto a la medida disciplinaria que debía adoptarse, 
pero sugerimos que estaba indicado el tratamiento psiquiátrico» [las 
bastardillas son nuestras].261] Blaine pareció quedar muy satisfecho 
con su autorrestricción al no hacer ninguna recomendación directa 
sobre medidas disciplinarias; pero ¿la acción indirecta no es 
también — acción? ¿La comunicación indirecta, también 
comunicación? 

La difusión del rol del psiquiatra universitario y la correspondiente 
difusión de información psiquiátrica que Blaine estima justificable 
reconocen muy pocos límites. No solo dicho psiquiatra debe ser fiel 


a los estudiantes, sus padres y la universidad: también debe 
cooperar con la Oficina Federal de Investigaciones (FBI). «Un 
agente de la FBI vino a examinar el caso de un ex paciente, con una 
autorización firmada por este, que ahora se presentaba para un alto 
cargo público. En su paso por la universidad, el muchacho había 
solicitado ayuda porque estaba preocupado por sus inclinaciones 
homosexuales. Había mantenido relaciones homosexuales en la 
escuela secundaria y, en una oportunidad, en la universidad».!262 Lo 
que el agente de la FBI quería averiguar era, precisamente, si este 
hombre había mantenido esas relaciones. 

«Se trata de un problema difícil», dice Blaine, «que entraña la 
lealtad al paciente y al país». La solución que encuentra es no 
comprometerse, hacer juegos de palabras, en suma: informar lo que 
tiene que informar sobre el paciente a la vez que se dice a sí mismo 
que en realidad no lo hizo, sino que ha protegido los «mejores 
intereses» tanto del ex estudiante como del país: «Hemos podido 
comprobar que las preguntas relativas a prácticas homosexuales 
por lo general pueden responderse dentro del contexto sin poner en 
peligro el margen de seguridad. Estos investigadores no parecen 
alarmarse si se les dice que el individuo atravesó una fase de su 
desarrollo durante la cual tuvo inclinaciones c incluso relaciones 
homosexuales pasajeras ».!?03] 

Creo que este es un cuadro realmente sombrío, y un ejemplo 
monstruoso para otras universidades. Los Servicios de Salud de la 
Universidad de Harvard afirman tener auténtico interés en 
proporcionar atención psiquiátrica a sus alumnos. Ahora bien: 
¿aceptarían distribuir copias del artículo que he citado entre todos 
los que solicitan psicoterapia o son obligados a recibirla? ¿O es que 
los estudiantes de Harvard no son suficientemente inteligentes o 
«maduros» para que se les suministre información completa y 
exacta acerca del servicio «médico» que les brinda el 
establecimiento? 

Por último, en la medida en que los servicios de salud 
estudiantiles no protegen de manera adecuada la información 


confidencial de sus clientes, sus actividades no solo plantean 
problemas morales sino también legales. Como ya hemos visto, la 
falta de reserva en este tipo de relación psiquiatra-paciente 
representa un riesgo particular para el cliente. La justicia ha 
determinado que un médico comete negligencia si inicia el 
tratamiento de un paciente sin su «aprobación con conocimiento de 
causa»: «Un médico viola el deber que tiene para con su paciente y 
se vuelve legalmente responsable si oculta al paciente cualquier 
hecho que pudiere servirle a este de base para dar su aprobación 
consciente al tratamiento propuesto. De la misma manera, el médico 
no debe restar importancia a los peligros conocidos de cierto 
procedimiento [...] con la finalidad de obtener el consentimiento del 
paciente ».!264] 

A todas luces, la conducta de los psiquiatras que integran los 
Servicios de Salud de la Universidad de Harvard, tal como la 
describen Blaine y Farnsworth, no se ajusta a esta norma. 


VI 


Aunque muchos de estos problemas pueden presentarse bajo una 
nueva apariencia en el medio escolar, ellos no son nuevos. Los 
métodos psicoterapéuticos, en especial el psicoanálisis, son 
producto de un largo historial de ideas morales, médicas y 
psicológicas. Lo que ha llevado siglos crear, con frecuencia ha sido 
destrozado en unos pocos años, incluso en unos días. Parece 
superfluo dar ejemplos admonitorios. La dinámica social de este 
proceso ha sido descrita de la siguiente manera por Ortega y 
Gasset: «En los motines que la escasez provoca suelen las masas 
populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser destruir las 
panaderías. Esto puede servir como símbolo del comportamiento 
que, en más vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales 
frente a la civilización que las nutre».!?65] 


A nuestras escuelas públicas y a nuestra psiquiatría humanista- 
individualista le está pasando lo que Ortega y Gasset dice que pasa 
con las panaderías: ambas están siendo destruidas, pese a que sus 
destructores sostienen que su objetivo es mejorar la educación y el 
tratamiento psiquiátrico. Jacques Barzun, uno de los críticos más 
sagaces e incisivos de nuestro sistema educativo, ha dicho ya todo 
lo que cabe decir sobre el doble objetivo de la escuela: educar y 
adaptar. Según él, el imperativo moral de la igualdad, por un lado, y 
la necesidad práctica de asimilar un aflujo constante de inmigrantes, 
por el otro, han tornado «inevitable que nuestras escuelas apuntaran 
en primer lugar a la adaptación social...».!206l De tal modo, se 
convirtieron en fácil presa de los proveedores de cientificismo 
psicológico y psiquiátrico. Así, «la idea de ayudar al niño desplazó 
en Estados Unidos a la idea de enseñarle. Cualquiera que procure 
mantener esa distinción es, obviamente, un elemento perjudicial, y 
al instante se le declara enemigo de la juventud. Lo cierto es que, 
aparte de su hostilidad al Intelecto, la condescendencia sistemática 
es tan peligrosa como inoportuna».!?6/1 La finalidad de los 
programas de estudios de la escuela pública, continúa Barzun, es 
«eliminar las aristas, actuar sobre los preceptos morales, en suma, 
manipular a los jóvenes a imagen y semejanza del comité armónico, 
en concordancia con las estadísticas sobre el desarrollo del niño». 
[2681 Si las escuelas primarias y secundarias de Estados Unidos 
tienen este carácter, ¿no es una verdadera locura convertirlas 
también en proveedoras de servicios psiquiátricos? ¿Qué queremos 
que sean nuestras escuelas: templos del saber en que el niño 
adquiere la disciplina del estudio, u hospitales de día que lo 
adormecen en la creencia de que la mejor identidad es la falta de 
identidad? 

Muchos son los sociólogos y los escritores que han analizado las 
presiones que impulsan y los señuelos que atraen al niño, en su 
proceso de crecimiento, para que renuncie al riesgoso esfuerzo de 
adquirir una personalidad bien definida y se refugie en cambio en 
una opaca ausencia de identidad. De ellos, tal vez el más elocuente 


sea Edgar Z. Friedenberg, en The vanishing adolescent. Hemos 
alentado durante mucho tiempo la gestación de lo que Ortega y 
Gasset denominó «el hombre masa», o sea la personalidad 
heterónoma o dirigida por los otros. La introducción de servicios 
psiquiátricos formales en las escuelas, más que la causa de este 
proceso, es un síntoma de su eflorescencia final. 

La frase «Mi casa es mi palacio» puede haber sido una 
expresión acertada de las creencias y valores de nuestros 
antepasados; hoy carece virtualmente de sentido. En otros tiempos, 
significaba no solo que el hogar era sagrado para el individuo en 
cuanto persona, sino que la mente era una morada segura para el 
alma. Pero la soledad únicamente es fuente de fuerza y de consuelo 
para la personalidad autónoma; para el hombre masa es 
exactamente lo contrario: una calamidad y un peligro. Los 
habituados a que el Big Brother! ? los vigile anhelan estar en escena, 
ya que allí sabrán ocultarse detrás de una máscara que los 
personifique. Cuando están a solas, sin un público ni nadie que los 
observe, se topan consigo mismos... y al encontrar un espectro, es 
natural que se aterroricen. 

La psiquiatría institucional, ya sea en el: hospital 
neuropsíiquiátrico o en la escuela, es quizá la técnica más depurada 
que se ha inventado hasta ahora para extirparle el alma al hombre. 
Suele decirse que los enfermos mentales han perdido la razón; la 
psiquiatría institucional les ofrece como remedio devolverles la 
razón... vacía de todo contenido. El paciente de un hospital 
neuropsiquiátrico acosado por el espectro de los electrochoques y el 
niño atormentado por las pruebas psicológicas y la amenaza de una 
injusta clasificación psiquiátrica están expuestos a la misma 
influencia deshumanizadora. Por lo común aceptan la solución que 
el sistema les brinda: adquirir una identidad fofa y sin aristas, de 
modo que, como los chanchos pringosos en un rodeo, nadie los 
pueda atrapar y reducir. Pero, convertidos en sombras, ya no arrojan 
sombra. Su supervivencia social es su muerte espiritual. 


Es oportuno en este sentido citar algunas de las cosas que dice 
Friedenberg sobre este problema: «Es más sencillo y menos 
perjudicial para un joven», escribe, «tener malas calificaciones, sufrir 
un castigo formal o la desilusión inherente a ser ignorado en la 
formación de un equipo o de un club, que tener que hacer frente a 
los rumores que corren entre sus maestros acerca de su carácter o 
sus costumbres, acerca del hecho de que sea pendenciero o de que 
se le deba tener especial tolerancia porque su padre es un 
borracho».!269 Dice Friedenberg que la tarea fundamental del 
desarrollo adolescente es la definición de uno mismo. Tal como 
Freud lo concibió y practicó, el psicoanálisis —voluntariamente 
solicitado por clientes adultos— tenía como finalidad ayudar al 
individuo a definirse mejor a sí mismo. En otro contexto, un método 
en apariencia similar puede cumplir la finalidad opuesta: confundir y 
socavar la autodefinición del individuo. A mi entender, tal es el 
efecto de la psiquiatría escolar, sea cual fuere su finalidad confesa. 

Y esto no debería sorprendernos. El escalpelo del cirujano puede 
curar O dañar... según quién lo use y cómo. Análogamente, si los 
métodos psiquiátricos y psicoterapéuticos son eficaces, como de 
hecho lo son, no es posible suponer ingenuamente que no puede 
dárseles diversos usos, según los objetivos y valores de quienes los 
utilizan. «Una sociedad que carece de finalidades propias, más allá 
de asegurar la tranquilidad doméstica mediante una medicación 
adecuada», advierte Friedenberg, «no sabrá qué hacer con los 
adolescentes, y les temerá; pues ellos serán los primeros en 
quejarse de que los tranquilizantes lo convierten a uno en un 
imbécil, y en negarse a tomar la benzedrina. La sociedad instaurará 
programas sedativos de orientación para esos adolescentes y los 
llamará “terapéuticos”, pero su función notoria será mantener en 
custodia las mentes y los corazones, hasta que no quede en ellos 
ninguna pasión».!270] 

Este cuadro es bastante tétrico. ¿Será correcto? Tal vez 
desilusionado ante su propia visión —aunque, sin embargo, puede 
ser perfecta—, Friedenberg añade: «Hasta ahora no hemos llegado 


tan lejos, en modo alguno; pero el tipo de proceso del cual hablo ya 
se vislumbra».!211 Por mi parte, creo que hemos llegado casi tan 
lejos como señala Friedenberg. Si existe alguna esperanza, como 
según creo casi siempre existe, ella no radica en la moderación de 
los agresores colectivistas, sino más bien en la resistencia de 
algunas de las víctimas, en las que cada nuevo ataque a la 
individualidad parece generar una renovada determinación de 
defenderla. Aunque su génesis es sin duda más complicada, 
sostengo que el gran incremento habido en los últimos tiempos en el 
uso de drogas ilegales por parte de los estudiantes universitarios — 
rotulado con frecuencia «adicción», en forma sensacionalista— se 
relaciona con la creciente vigilancia psiquiátrica de los jóvenes. Si la 
opresión política provoca resistencia política, ¿por qué hemos de 
sorprendernos entonces de que la opresión psiquiátrica provoque 
resistencia psiquiátrica? 

Por supuesto, la terapia psiquiátrica no tiene por qué ser 
necesariamente opresiva o antiindividualista; pero como el propio 
Friedenberg viera con tanta claridad, un establecimiento educativo 
no es el medio más propicio para una terapia que valore al individuo. 
Luego de observar que es normal que un joven enfrente períodos de 
crisis en la formulación de su identidad, y que en tales 
circunstancias podría beneficiarse con la psicoterapia, afirma 
correctamente que lo que el joven precisa son los servicios de un 
«... psicoterapeuta experimentado y no los de un funcionario de 
segunda categoría. Lo más probable es que cualquier organismo 
público que se ocupe de él se convierta en un Ministerio de la 
Adaptación; por más que su personal esté muy capacitado en 
psicodinámica, su interés básico estará en el problema que le crea 
el alumno al establecimiento y a otra gente. Este será el criterio real 
para clasificarlo y para tomar medidas con respecto a él. Es casi 
imposible que un asesor de orientación psicológica o el decano de 
un establecimiento [o el psiquiatra educacional, T. S.] pueda llegar a 
creer que su función, al tratar a un estudiante determinado, no sea 
promover su adaptación, sino más bien ayudarlo a encontrar 


alternativas racionales y no destructivas frente a esa adaptación, en 
circunstancias en que esta última perjudicaría atrozmente el 
incipiente concepto que tiene de sí mismo y el fundamento de su 
autoestima».!2/21 

Así ha sido domesticada en Estados Unidos la subversiva 
psicoterapia de Freud: de instrumento para la liberación del hombre, 
se la convirtió en otra técnica más para su pacificación. «Que la 
psicoterapia haya sido consagrada a la adaptación y no al 
crecimiento», comenta Friedenberg, «es una tragedia que el 
indomable Freud hubiera considerado irónica; pero es quizás 
inevitable en una cultura en la que se debe tener una personalidad 
aceptable para triunfar y en la que se debe triunfar para 
autovalorarse».!?"31 En esto no puedo coincidir plenamente con 
Friedenberg. La cultura es culpable también, sin duda. Pero los 
psiquiatras y  psicoanalistas que utilizan de este modo la 
psicoterapia, ¿acaso no lo son? 

Ya lo he dicho y quisiera repetirlo: no me opongo a las prácticas 
psiquiátricas sensatas. Así como quien critica la tortura como medio 
de extraer confesiones de supuestos criminales no se opone a la ley 
y el orden, de la misma manera, yo, que me opongo a las prácticas 
del fascismo psiquiátrico, no me opongo a las del humanismo 
psiquiátrico. El psicoanálisis, la terapia individual, la terapia de 
grupo, la terapia familiar, el asesoramiento psicológico: todos estos 
métodos y muchos otros creados por los estudiosos de la 
psicoterapia o que se crearán en el futuro tienen un legítimo lugar 
que ocupar en una sociedad libre y pluralista; pero, a mi juicio, no 
tienen ninguno en aquellas situaciones sociales en que pueden ser 
utilizados como instrumentos de engaño y coacción psicológicos 
contra individuos carentes de alternativas o contra el consentimiento 
O la voluntad de cualquiera. De modo pues que tales métodos nada 
tienen que hacer en los establecimientos educativos. 

Nuestra sociedad todavía es más capitalista que socialista. 
Quienes desean obtener servicios psicoterapéuticos y están en 


condiciones de pagarlos, son libres de buscar esa ayuda en forma 
privada. Nadie debe obstaculizar su libertad para hacerlo. 

Si la sociedad quiere poner los servicios psicoterapéuticos al 
alcance de quienes no pueden pagarlos, la manera de lograrlo es 
obvia: debe proporcionar ese servicio al cliente por medio de 
organizaciones filantrópicas o de fondos suministrados por el 
gobierno. Pero el cliente debe ser libre de aceptarlo o rechazarlo: la 
sociedad tiene que estar dispuesta a dar su conformidad a que el 
individuo o la familia recurran a un terapeuta «privado», sin tratar de 
usar a este como espía o policía. La sociedad necesita, por cierto, 
policías, y quizá también espías. Pero sería mejor que no empleara 
a los psiquiatras y psicólogos en esa tarea, a menos que su objetivo 
sea liquidar el uso individualista de dichas profesiones. 


11. La psiquiatría, el Estado y la universidad 
(El problema de la identidad profesional de la 


psiquiatría académica) 


l 


Entre las disciplinas que se enseñan en las universidades, la 
psiquiatría ocupa un lugar singular. Es la única disciplina científica 
moderna cuyos principales teóricos y practicantes no fueron 
miembros de la comunidad universitaria —y en muchos casos 
tampoco lo son en la actualidad—. «Los avances técnicos en la 
atención efectiva de los pacientes [mentales]», observaba Robert 
Morison en 1964, «han provenido casi en su totalidad de fuera del 
país, y en forma tal que dejó de lado gran parte de la psiquiatría 
académica».!27* 

Sostengo que esta situación no es mero producto del azar 
histórico, sino que la universidad, reducto tradicional de los 
estudiosos, no ha conseguido ofrecer un terreno favorable para el 
desarrollo del psiquiatra académico. En mi opinión, la principal razón 
de ello reside en que, habiendo permanecido bajo el control directo 
o indirecto de instituciones e intereses sociales ajenos al redil 
académico, la educación y la investigación psiquiátricas no pudieron 
pasar a ser parte integrante de la vida académica. 


11 


La psiquiatría ha sido siempre el niño difícil, el hijo no deseado de la 
medicina. En consecuencia, fue ignorada, desvalorizada, y cuando 
ello fue posible, eliminada del campo visual. Tal es la historia de la 
psiquiatría desde los albores de la medicina científica, en la segunda 
mitad del siglo XIX, hasta la Primera Guerra Mundial: la era del 
alienista. El término es sugestivo: se suponía que el psiquiatra debía 
ocuparse de personas alienadas respecto de su sociedad, y a la vez 
él estaba alienado de la sociedad en general, y de la profesión 
médica (y otras profesiones cultas) en particular. 

Freud intentó salvar este obstáculo creando una nueva 
disciplina, el psicoanálisis, que procuró mantener apartada de la 
medicina y la psiquiatría. Fortalecida por el prestigio social del 
psicoanálisis y sus realizaciones en el campo del saber, la 
psiquiatría, hijastra de la medicina hasta entonces, se las ingenió 
durante un tiempo para hacerse querer por su nueva madre: durante 
la Segunda Guerra Mundial y los diez años posteriores, 
aproximadamente, la psiquiatría psicoanalítica, rebautizada 
«psiquiatría dinámica», fue tratada con frecuencia, ya no como la 
hijastra, sino como la hija favorita de la medicina. Pero esta relación 
espuria entre medicina y psiquiatría no podía durar. La situación de 
la psiquiatría dentro de la familia médica volvió a ser vacilante. Trató 
entonces de recuperar su prestigio, que declinaba velozmente, 
flirteando con las drogas y afirmando que la «enfermedad mental» 
podía ser curada por medios químicos, como cualquier otra 
enfermedad. Pasados unos años, también esta pretensión fue 
perdiendo fuerza. La psiquiatría decidió unir sus destinos al 
creciente interés nacional por los problemas de la pobreza y de la 
segregación racial, y se jugó entera en favor de las denominadas 
prácticas de salud comunitaria. Este es el punto en que la 
encontramos hoy. Ofrezco esta síntesis esquemática de la historia 
de la psiquiatría modernal?79! para subrayar desde el principio que la 
psiquiatría tuvo durante toda su existencia un problema de 


identidad.!?8 Su naturaleza y sus alcances como disciplina 
profesional, así como su papel social, siempre han sido inciertos y 
cambiantes. Es contra este telón de fondo que quiero examinar la 
posición actual de la psiquiatría enseñada en las universidades. 


111 


La psiquiatría contemporánea es una mezcla de dos tipos de cosas 
muy distintas: por un lado, es una ciencia pura y aplicada (o sea, el 
estudio del hombre y la práctica de la curación psicológica); por el 
otro, es una actividad económica, cuyos intereses creados controlan 
grandes sumas de dinero (asignadas por el gobierno federal y los 
gobiernos estaduales) y poseen gran poder (merced a su autoridad 
cuasilegal para internar a las personas sin su consentimiento). Estos 
dos aspectos de lo que llamamos «psiquiatria» nunca han sido 
adecuadamente separados; y mientras no lo sean, le resultará difícil, 
si no imposible, a la psiquiatría convertirse en una ciencia «libre» — 
vale decir, buscar y enseñar la «verdad» sin tomar en cuenta los 
efectos de tal indagación e instrucción sobre los intereses creados 
de las instituciones psiquiátricas—. El peligro obvio, si no se 
procede a dicha separación, es el de fomentar una seudociencia: un 
sistema de afirmaciones definidas autoritativamente como la verdad, 
y promovidas en calidad de educación para la salud mental con el 
fin de aumentar el poder y prestigio del orden psiquiátrico 
establecido. 

La razón de este estado de cosas debe buscarse, al menos en 
parte, en la evolución de la psiquiatría. En su forma organizada, la 
psiquiatría tiene poco más de cien años de existencia. En Estados 
Unidos, comenzó con la creación del sistema de hospitales públicos: 
en 1844, trece directores de hospitales neuropsiquiátricos se 
unieron para formar la Asociación de Directores Médicos de 
Instituciones Norteamericanas para los Insanos, organización que 
se convirtió luego en la Asociación Psiquiátrica Norteamericana. 


La historia de la psiquiatría como ciencia difiere, pues, 
radicalmente de la historia de otras ciencias, en especial la física y 
la química. En el caso de la psiquiatría, primero se creó una 
institución social —el sistema de hospitales públicos— que la 
sociedad juzgó útil para tratar determinados problemas de la 
conducta desviada, y al cual le confirió, en consecuencia, cierto 
grado de prestigio y poder. Miembros de esta actividad con intereses 
creados en ella formaron luego una organización dedicada en parte 
al avance del saber, requisito indispensable para poder desligarse 
de sus obligaciones de manera inteligente. 

El legado de esta historia se hace evidente si se compara, por 
ejemplo, la terapéutica médica con la psiquiátrica. El estudio de la 
acción de las drogas, firmemente basado en las ciencias de la 
química y de la fisiología, se enseña en las facultades de medicina. 
Consecuentemente, se distingue con toda claridad los objetivos de 
la farmacología como ciencia y como disciplina académica, de los 
objetivos de la industria farmacéutica como empresa comercial. Los 
profesores e investigadores de farmacología en las universidades 
son igualmente libres de descubrir los efectos favorables y los 
desfavorables de las drogas en los hombres y en los animales. El 
estudio de las sustancias tóxicas es tan importante dentro de la 
farmacología como el de los agentes terapéuticos. 

En psiquiatría, la situación es diferente. En primer lugar, su 
objeto de estudio no está tan claramente definido como el de la 
farmacología; tampoco lo están sus métodos ni sus objetivos. En 
segundo lugar, la distinción entre la psiquiatría como ciencia y como 
institución es con frecuencia oscura. Algunos departamentos 
universitarios de psiquiatría están asociados al sistema de 
hospitales públicos; otros, a instituciones psicoanalíticas. Ideológica 
y a menudo financieramente tales departamentos dependen del 
sistema al cual se asocian. Esta situación es comparable al empleo 
de un conjunto de personas que son nominalmente «científicos» por 
parte de un grupo económico; por ejemplo, la contratación de 
investigadores médicos por la industria del tabaco. Es evidente que 


los miembros de ese grupo no tendrán la misma libertad que los 
investigadores de un departamento universitario independiente. En 
suma: tales asociaciones dejan «fuera de las fronteras» de la 
investigación e indagación psiquiátricas a ciertas áreas de la 
disciplina. Esto es válido para la mayoría de los departamentos 
académicos actuales con respecto a ciertas prácticas de los 
hospitales neuropsiquiátricos e institutos psicoanalíticos públicos. 


IV 


Ahora quisiera plantear estos interrogantes: ¿Cuál fue y cuál es el 
papel de la psiquiatría en la facultad de medicina de una 
universidad? ¿Y cuál debería ser ese papel”? 

George Packer Berry, ex decano de la Facultad de Medicina de 
Harvard y uno de los más destacados educadores médicos de 
nuestros días, ha dicho: «La psiquiatría se ocupa primordialmente 
de la conducta y de las relaciones interpersonales. [...] Así como el 
médico necesita del químico, el físico y otros especialistas en las 
ciencias de la naturaleza para que lo ayuden a comprender las 
reacciones físicas del ser humano, necesita de los científicos 
sociales y de la conducta para que lo ayuden a comprender el modo 
de vida de ese ser humano».!?77 

¿En qué medida el psiquiatra de las facultades de medicina está 
dedicado a promover el avance de nuestra comprensión de la 
conducta, y en qué medida a perfeccionar los medios para el control 
de la conducta? 

Ya es imposible negar que, desde sus comienzos, la psiquiatría 
ha estado siempre dedicada a controlar la conducta humana, al 
principio mediante la internación involuntaria únicamente, y luego 
con una serie de medidas adicionales, como las restricciones 
impuestas a la libertad de movimientos, los sedantes, el 
electrochoque, la psicocirugía, los tranquilizantes, y, en los últimos 
tiempos, la terapia ambiental y de grupo. También es innegable que 


en las universidades la psiquiatría no se emancipó nunca 
claramente de las instituciones a las que la sociedad confió la tarea 
de controlar la llamada conducta mentalmente enferma. 
Documentaré brevemente estas afirmaciones. 

Desde antes de finalizar el siglo pasado y durante varias 
décadas, en nuestro país y en el extranjero, el centro de la actividad 
psiquiátrica era el hospital neuropsiquiátrico estatal. Los 
departamentos de psiquiatría de las facultades de medicina eran al 
principio meros apéndices de los hospitales públicos o del sistema 
de higiene mental. Estos establecimientos gubernamentales de 
salud controlaban la mayoría de los fondos y de los cargos 
psiquiátricos, y por ende, también el alcance y contenido de la 
enseñanza psiquiátrica que se impartía en las facultades médicas. 

Con la creciente influencia del psicoanálisis en Estados Unidos, 
que se inició en la década del treinta y alcanzó su punto culminante 
poco después de la Segunda Guerra Mundial, el sistema de 
hospitales públicos perdió influencia sobre las facultades de 
medicina; pero esto no significa que los departamentos de 
psiquiatría lograran su independencia. En vez de ser sirvientes del 
sistema de hospitales públicos, muchos de los mejores de ellos se 
convirtieron, en sirvientes del psicoanálisis organizado. Y algunos 
continúan siéndolo. De allí en adelante, la naturaleza y alcances de 
la psiquiatría enseñada en las facultades médicas —tanto en el ciclo 
básico como en el superior— estuvo determinada por la teoría y 
práctica del psicoanálisis. 

En la actualidad asistimos a los comienzos de una nueva unión 
matrimonial y de una nueva servidumbre: los departamentos de 
psiquiatría se están convirtiendo en sirvientes de los programas 
comunitarios de salud mental auspiciados por el gobierno. 

Afirmo que, independientemente de los méritos de todas y cada 
una de estas empresas psiquiátricas, los docentes universitarios que 
han aceptado el papel de meros intérpretes y promotores de tales 
actividades han faltado a su obligación como estudiosos y como 
profesores. Pues un profesor de psiquiatría no tiene la función de 


ayudar al sistema público de hospitales neuropsiquiátricos en su 
atención de gran cantidad de «enfermos mentales», de la misma 
manera que un profesor de técnicas de periodismo no tiene la 
función de publicar un diario. Aquí no están en discusión las 
necesidades de la comunidad: esta puede en verdad necesitar 
establecimientos para ciertas personas incapacitadas, así como 
necesita de buenos periódicos. Pero ¿le corresponde al profesor 
universitario satisfacer dicha necesidad?!278l 

Debido a los grandes fondos con que cuenta, el movimiento de la 
psiquiatría comunitaria promete ejercer un considerable impacto 
sobre los departamentos de psiquiatría. Ya es evidente que, en 
armonía con las costumbres adoptadas en el pasado, muchos 
departamentos se convertirán en voceros y propugnadores de la 
actividad psiquiátrica que posee mayor poder económico y prestigio 
social. El hecho de que este tipo de actividad pueda ser inapropiado 
para un departamento universitario o dañino para sus presuntos 
beneficiarios se acalla socialmente y se reprime personalmente. Con 
el fin de silenciar la indagación, se recurre a la compasión por el 
sufrimiento de incontables millones de personas menesterosas, 
desocupadas, físicamente incapacitadas y socialmente 
desfavorecidas: sólo un psiquiatra sin corazón, por no decir sin 
cerebro, puede negarse a participar. 

Pero la cuestión no es tan sencilla. Siempre ha habido pobres y 
desfavorecidos. Existe una necesidad incuestionable, pero sin duda 
no se trata de un caso de emergencia agudo sino de una dificultad 
crónica, que posiblemente ningún programa, por estruendoso que 
sea, podrá remediar. Además, sean cuales fueren los méritos de la 
necesidad en cuestión, algo más debemos añadir sobre la 
participación directa de los departamentos universitarios de 
psiquiatría en las actividades comunitarias de salud mental. 

Como los centros comunitarios de salud mental, del mismo modo 
que otros grandes establecimientos psiquiátricos públicos, ofrecen 
su «ayuda» tanto a los pacientes voluntarios como a los 
involuntarios —en realidad, hacen una cuestión de honor de 


negarse a establecer un distingo entre unos y otros—, muchas de 
las personas así «ayudadas» considerarán al psiquiatra, no como su 
médico, sino como su adversario, y preferirán que las dejen libradas 
a sus propias fuerzas. Por ejemplo, una mujer embarazada tal vez 
quiera abortar; la sociedad prefiere ofrecerle atención psiquiátrica 
gratuita. ¿En cuál de los bandos se alistará, en este conflicto, el 
psiquiatra académico? En la medida en que la psiquiatría se 
convierta en una prolongación del brazo político del gobierno, 
apoyar los intereses del paciente tal como este mismo los define 
será a todas luces imposible; más aún, el mero reconocimiento de 
los intereses del paciente como opuestos a los de la sociedad o el 
Estado podrá ser considerado subversivo, y se tenderá a suprimirlo. 

Si la tarea del psiquiatra universitario no es ofrecer el tipo de 
servicios que brindan el psiquiatra de un hospital público, el 
psicoanalista y el trabajador de la salud mental que participa en un 
programa comunitario, ¿cuál es su tarea? 

Berry la formuló muy bien al decir que consiste en promover 
nuestra comprensión del «modo de vida» del ser humano. En 
consecuencia, debe familiarizar al estudiante de medicina con los 
enfoques antiguos y actuales del llamado enfermo mental, pero sin 
enseñarle a utilizar con eficiencia ningún método en particular. En 
suma, el psiquiatra universitario no debería enseñar jamás una 
técnica específica, sino mantener siempre una actitud crítica 
respecto de toda técnica. La enseñanza psiquiátrica en los primeros 
cuatro años de estudios universitarios! debe tener como objetivo 
impartir al alumno una comprensión conceptual, más que el dominio 
de habilidades específicas. Debe centrarse en el estudio y análisis 
crítico de aquellos aspectos del desarrollo del hombre y de las 
relaciones humanas que resultan significativos para la práctica y la 
investigación médicas. Los estudiantes de medicina solo necesitan 
conocer las prácticas psiquiátricas concretas en la medida en que 
ello pueda permitirles apreciar mejor su aprendizaje teórico. En este 
aspecto, la enseñanza de la psiquiatría debe diferir en parte de la 
enseñanza médica o quirúrgica, asemejándose más bien al estudio 


del derecho: los estudiantes de derecho no «practican» las 
actividades de legislador, juez, fiscal o abogado defensor, sino que 
conocen estos roles legales solo en la medida en que ello es 
imprescindible para que el aprendizaje teórico del derecho cobre 
sentido para ellos. 


V 


Puede ser útil en este punto describir mejor los alcances e 
implicaciones de la Ley sobre Centros Comunitarios de Salud 
Mental de 1963, como también la orientación psiquiátrica que le dio 
origen y que ahora, a su vez, se ve apuntalada por ella. 

El 5 de febrero de 1963, el presidente Kennedy pronunció su tan 
aplaudido mensaje sobre la enfermedad mental y el retardo mental. 
En él sostuvo: «Propongo un programa nacional de salud mental 
que contribuya a inaugurar un enfoque y un énfasis totalmente 
nuevos en la atención de los enfermos mentales. [...] El gobierno en 
todos sus niveles —federal, estadual y local—, las fundaciones 
privadas y los ciudadanos individuales, todos deben hacer frente a 
sus responsabilidades en este ámbito».!?279 A continuación el 
Presidente criticó agudamente los antiguos hospitales públicos de 
custodia, «para abandonar los cuales la muerte ofrecía a menudo la 
única esperanza válida», y concluyó destacando que «debemos 
hacer [...] que la atención a la salud mental retorne al tronco 
principal de la medicina norteamericana».!?801 Se trataba de una 
propuesta noble, y, debo confesarlo, sincera y bienintencionada. 
Pero ello no impedía que fuera ingenua, engañosa y hasta 
destructiva por sus consecuencias. Casi 158 años antes, el 16 de 
febrero de 1805, el príncipe Karl August von Hardenberg inauguró el 
sistema de hospitales neuropsiquiátricos de Prusia con las 
siguientes palabras: «El Estado debe ocuparse de todas las 
instituciones destinadas a quienes tienen su mente dañada, tanto 
para la mejoría de los infortunados como para el progreso de la 


ciencia. En este importante y difícil campo de la medicina, solo 
tenaces esfuerzos nos permitirán lograr avances para el bien de la 
sufriente humanidad. La perfección solamente puede alcanzarse en 
tales instituciones [o sea, en los hospitales neuropsiquiátricos 
públicos]; allí se dan todas las condiciones para llevar a cabo 
experimentos tendientes a poner a prueba las teorías básicas, y 
para utilizar los resultados de dichos experimentos con miras al 
adelanto de la ciencia».!?811 Observar las similitudes entre ambas 
declaraciones causa escalofrío. 

Las propuestas actuales de los servicios comunitarios de salud 
mental son engañosas porque se muestran vagas o guardan 
silencio en cuanto a los derechos que tiene el futuro paciente, no 
solo de recibir un tratamiento que supuestamente necesita, sino 
también de rechazar un tratamiento que repudia explícitamente. En 
ninguna de las nuevas leyes al respecto se contemplan resguardos 
contra la internación y tratamiento involuntarios. Es razonable 
colegir, pues, que las leyes y costumbres que rigen en la actualidad 
tales procedimientos habrán de prevalecer y afectarán a una 
proporción creciente de la población (sobre todo a las clases bajas). 
De hecho, uno de los prominentes voceros de la psiquiatría 
comunitaria reconoce sin tapujos que «en muchos casos, los 
miembros de la comunidad que más necesitan atención psiquiátrica 
se niegan a ser tratados, y hasta ahora no existe ninguna manera de 
imponer la atención psiquiátrica donde es más necesaria», y 
expresa luego la esperanza de que «si los trabajadores de la salud 
pública han logrado que se sancionen leyes que establecen la 
obligatoriedad del tratamiento de las enfermedades trasmisibles, las 
dificultades que encontramos en nuestros esfuerzos paralelos para 
la imposición de la psicoterapia no serán insuperables».!?82] 
Cincuenta años atrás esta misma ¡dea era considerada 
científicamente atrevida y gozaba de popularidad entre los 
intelectuales de Alemania. «Un autócrata que poseyera nuestros 
conocimientos actuales», escribió Kraepelin en 1917, «podría, si no 
tuviera consideración alguna hacia los antiguos hábitos humanos, 


lograr una reducción significativa en la proporción de insanos en 
unas pocas décadas».!?8%l He aquí otro ejemplo melancólico del 
amargo refrán: «La historia nos enseña que la historia no nos 
enseña nada». 

Hasta aquí hemos hablado de la historia del movimiento 
comunitario de salud mental y del espíritu que lo anima. Echemos 
una mirada ahora a su funcionamiento real. 


VI 


La Ley sobre Centros Comunitarios de Salud Mental auspiciada por 
el presidente Kennedy se sancionó en 1963. Ella autoriza a invertir 
150 millones de dólares para la construcción de centros de salud 
mental en todo el país. En 1965 el Congreso asignó 224 millones 
adicionales para los sueldos del personal de dichos centros. 

En un artículo aparecido en la revista Harper's Magazine se 
describía así los objetivos y funcionamiento de los centros: «Se 
espera que en esos centros todo el que necesite tratamiento lo 
tendrá, el pobre tanto como el rico. [...] Los servicios de salud 
tendrán que ser reorganizados sobre la marcha de acuerdo con 
lineamientos democráticos y más eficientes».!284] 

Las actividades reales desarrolladas en los centros solo son 
médicas de palabra. En un centro que funciona con el auspicio de la 
Facultad de Medicina Albert Einstein en el Hospital Lincoln, de 
Harlem, «la gente suele venir a plantear algún problema práctico 
urgente más que serios trastornos emocionales». Una clienta, 
verbigracia, vino a quejarse de que no podía «conseguir más 
colchones de la oficina de Bienestar Social». El asistente social que 
investigó su situación hogareña se encontró con que «de sus nueve 
hijos, solo tres vivían en la casa: una niña de siete años que pesaba 
18 kilos (el peso normal de una criatura de tres años), una niña de 
once con un proceso estacionario de tuberculosis y una muchacha 
de catorce años embarazada de tres meses. Seis hijos varones, 


todos ellos drogadictos, habían abandonado el hogar. [...] La madre 
era alcohólica».!289] 

La ayuda proporcionada a esta familia consistió, entre otras 
cosas, en hacer que la madre asistiera a las reuniones de los 
Alcohólicos Anónimos y en ubicar a la muchacha embarazada en un 
hogar para madres solteras. No es mi intención desmerecer la 
calidad de esta ayuda, pero pienso que ella ilustra cuán fraudulenta 
es la afirmación de que los centros comunitarios de salud mental 
tornarán más «democrática» y accesible la asistencia psiquiátrica. Si 
esta familia hubiera vivido en Scardale en vez de Harlem, el hijo de 
la muchacha habría sido abortado y no adoptado. 

Este enfoque de la psiquiatría desde la perspectiva de la 
asistencia social práctica genera muchos interrogantes. ¿Debe 
considerarse «psiquiátrica» dicha actividad? ¿Pertenece al ámbito 
de la «salud y enfermedad mental»? He aquí la respuesta que da un 
miembro del personal del centro del Hospital Lincoln: «¿Que si es 
salud mental? ¡Por supuesto! La gente viene a verlo con problemas 
que no puede resolver, y si usted la ayuda a resolverlos cuando 
todavía son pequeños problemas, lo que hace en el fondo es 
garantizar su salud mental».!286l 

Las consecuencias prácticas —sociales y jurídicas— de una 
definición tan elástica de la salud mental, y por ende de la 
enfermedad mental, no parecen preocupar a nadie, dentro o fuera 
de la psiquiatría. No me explayaré aquí sobre los peligros de esta 
costumbre, pues ya los he descrito en otro sitio.[2871 

Por lo demás, no hay acuerdo, ni en la psiquiatría en general ni 
en el campo de la salud mental comunitaria en particular, acerca de 
los alcances de la psiquiatría comunitaria o el papel que el psiquiatra 
debe cumplir en ella.!?88l El doctor James A. Piel, vicedirector del 
Ministerio de Salud Mental de Michigan concuerda con la opinión 
generalizada de que «el principal desafío es que los psiquiatras de 
los hospitales [públicos] se unan a los psiquiatras de la comunidad 
para tratar de crear entre ambos un tratamiento psiquiátrico y 
uniforme», pese a lo cual agrega: «La psiquiatría no es sociología, 


asistencia social, criminología ni ninguna de las demás actividades 
destinadas a ayudar a las personas con problemas. Es la aplicación 
de conocimientos específicos a manifestaciones y síntomas 
mórbidos también específicos, incluidas las psicosis, neurosis, etc. 
[...] Esto deja fuera de la práctica psiquiátrica la administración de 
hogares, la búsqueda de alojamiento para los sin techo, la crianza 
de niños y de adultos inmaduros, el ofrecimiento de consejos a los 
que sufren mal de amores y la protección de la sociedad frente a los 
marginales».!289] 

No obstante, según Leonard Duhl el psiquiatra comunitario 
«debe aprender a actuar como asesor de una comunidad, una 
institución o un grupo sin una orientación individual hacia el 
paciente; lo que debe ocupar el centro de su atención son más bien 
las necesidades de la comunidad. [...] Debe llegar a sentirse 
cómodo en el mundo de la economía, la ciencia política, la política 
práctica, la planificación y todas las demás formas de la acción 
social».129%l Teniendo en cuenta las creencias y prácticas del 
psiquiatra comunitario, asi como las ideas de la psicología y la 
sociología modernas acerca de los problemas que plantea la 
denominada conducta anormal, sostener que la psiquiatría 
comunitaria es y debe ser una rama de la medicina es necio o 
hipócrita. Al solicitar que «la atención a la salud mental retorne al 
tronco principal de la medicina norteamericana», el presidente 
Kennedy se hacía eco, pues, de los sentimientos —o mejor, de la 
propaganda— difundidos por el movimiento de la salud mental. 

Las discrepancias en cuanto a la índole y los alcances de la 
psiquiatría comunitaria y en cuanto al papel del psiquiatra en ella, 
ilustrada en las observaciones antedichas, podrían multiplicarse. 
Pero hay acuerdo unánime sobre dos proposiciones: primero, que la 
enfermedad mental es un vasto problema social, contra el cual el 
individuo aislado no puede defenderse como corresponde (necesita 
el apoyo de la comunidad, vale decir, del gobierno); y segundo, que 
el rol de paciente mental, como el de delincuente, debe ser adscrito 
más que meramente asumido. En otras palabras, la sociedad tiene 


el derecho de obligar a las personas a aceptar el rol de pacientes 
mentales y de someterlos a internación y tratamiento psiquiátricos 
involuntarios. 

¿Dónde queda, a todo esto, la psiquiatría académica? Frente a 
estas inquietantes incertidumbres teóricas y urgentes presiones 
sociales, ¿qué función le incumbe al departamento de psiquiatría de 
una universidad? Como las necesidades de los estudiantes de 
medicina y de los médicos residentes especializados en psiquiatría 
difieren fundamentalmente, trataré por separado el papel que 
desempeñan en las facultades de medicina los estudios de 
psiquiatría anteriores y posteriores a la licenciatura.” 


VII 


El mandato impartido a las universidades por la sociedad que las 
mantiene económicamente y en la cual funcionan ha variado a lo 
largo de distintas épocas y lugares; pero al menos en los países 
libres de Occidente se acepta, en general, que la universidad debe 
gozar de cierto grado de independencia con respecto a las 
principales instituciones políticas y económicas de la nación; o sea 
que no debe estar al servicio ni de la gran empresa ni del «gran 
Estado». La alusión tradicional a la universidad como «torre de 
marfil» y al estudioso como a un ser recluido en esta, expresa 
precisamente ese carácter de la universidad: un lugar apartado de 
(aunque inserto en) la palestra donde tienen lugar las luchas por el 
poder propias de la vida civil. 

El ideal de la universidad independiente, como todos los ideales, 
jamás puede ser alcanzado; pero es posible aproximarse a él... o 
bien abandonarlo.!?9*! 

El mandato conferido por la sociedad a las facultades médicas 
de Estados Unidos, y en especial a sus departamentos de 
psiquiatría, es doble: promover los conocimientos médicos y 
entrenar profesionales competentes.!?92 Estas dos misiones son en 


parte complementarias, en parte antagónicas. Para comprender las 
dificultades que enfrenta la psiquiatría académica es preciso percibir 
este conflicto con claridad. 

En la medida en que la facultad de medicina se ocupa de la 
enseñanza y el progreso de la ciencia médica, su función es 
análoga a la de cualquier otra facultad: impartir un conjunto de 
informaciones y fomentar el avance de ciertos tipos de saber. 
Aunque las finalidades prácticas nunca están en ella, ni tienen por 
qué estar, relegadas al olvido, la principal preocupación de esa clase 
de enseñanza no es necesariamente la utilidad social inmediata que 
puede prestar el alumno a la sociedad: por ejemplo, ciertas ramas 
de la matemática pueden enseñarse con independencia de que los 
alumnos trabajen luego para la IBM o la General Electric. 

En la medida en que la facultad de medicina se ocupa de la 
formación de profesionales competentes, su responsabilidad para 
con la sociedad es muy distinta: ella consiste en suministrar un 
conjunto de conocimientos y de técnicas que sean útiles para aliviar 
y prevenir las enfermedades. No hay nada nuevo en esto: se trata 
de la conocida distinción entre la ciencia pura y aplicada, en lo que 
atañe a la enseñanza de la medicina. Pero estas consideraciones 
tienen importancia para el problema de la psiquiatría académica. 

En tanto y en cuanto la psiquiatría académica es una extensión 
del sistema de hospitales públicos o del sistema de centros de salud 
comunitarios, su función es la de una ciencia aplicada que se ocupa 
del control de la conducta humana. Como tal, puede relevar a la 
sociedad de una de sus obligaciones, a saber, formar médicos 
versados en el control social de los llamados «enfermos mentales». 

En tanto y en cuanto la psiquiatría académica es una extensión 
del movimiento psicoanalítico, su función es la de una ciencia pura 
que se ocupa de la comprensión de la conducta humana. Como tal, 
puede relevar a la sociedad de otra de sus obligaciones, a saber: 
formar médicos versados en la comprensión de los llamados 
«enfermos mentales». 


La utilidad social que tiene el psicoanálisis para una enorme 
cantidad de «enfermos mentales» es escasa, mientras que la de un 
sistema hospitalario capaz de dar cabida a un número cuatro veces 
mayor de personas que todas nuestras cárceles, es muy grande. A 
esto debe añadirse ahora la utilidad social de un vasto y novedoso 
sistema de hospitales y clínicas, denominados centros comunitarios 
de salud mental. En el pasado, la psiquiatría académica se debatió 
permanentemente entre la Escila de tratar de controlar a la gente y 
el Caribdis de tratar de comprenderla. El resultado ha sido una 
pérdida de identidad, que viene padeciendo desde hace mucho 
tiempo y de la que no muestra signos de recuperación. En la 
formación psiquiátrica del médico se añaden otras dificultades. En la 
práctica, los estudios de psiquiatría en la licenciatura de medicina 
han debido transar, no solo entre las necesidades del control social 
y las de la comprensión humana, sino también entre las 
necesidades de los alumnos que proyectan ser médicos clínicos y 
de los que proyectan ser psiquiatras. Nos guste o no nos guste a los 
psiquiatras, lo cierto es que saber psiquiatría no es tan importante 
para el estudiante de medicina como saber fisiología, medicina 
interna o cirugía. Es imposible imaginar a un médico competente sin 
formación en estas últimas materias, pero es perfectamente 
imaginable que ignore la psiquiatría. Pienso que pueden formarse 
buenos obstetras, cirujanos y aun internistas y pediatras sin 
necesidad de impartirles una enseñanza psiquiátrica formal en la 
facultad. 

La creencia corriente de que los estudiantes de medicina 
necesitan una vasta educación psiquiátrica formal descansa en un 
falacia básica. Se supone que, como los médicos tratan a seres 
humanos, deben aprender muchas cosas acerca de la relación entre 
el médico y el paciente; o bien que, como están obligados a dar 
consejos sobre asuntos cotidianos, deben saber psicoterapia. Pero 
el hecho es que el médico puede desarrollar en su profesión 
muchas otras actividades que sin embargo no forman parte del plan 
de estudios. El ejemplo más notorio es la propia enseñanza de la 


medicina: muchos de los mejores alumnos de las mejores facultades 
pasan a desempeñarse como profesores, pese a lo cual la 
enseñanza de la medicina jamás es incluida como materia en el 
programa de estudios, ni creo que debería serlo. 

Esto no significa que la psiquiatría carezca de importancia. Lo 
que estoy tratando de decir es que la psiquiatría es, a la vez, menos 
importante y más importante de lo que se supone: para el alumno 
que no se interesa en ella y que proyecta dedicarse estrictamente a 
la medicina clínica, es menos importante; y para el que se interesa 
en ella y proyecta ser psiquiatra (o experto en salud pública, o en 
medicina sanitaria), es mucho más importante. De hecho, en las 
facultades de medicina se llega a una solución de compromiso entre 
ambos tipos de necesidades, con el resultado de que a algunos 
estudiantes se les enseña demasiada psiquiatria y a otros 
demasiado poca. 

Pero aún hay otra transacción que la psiquiatría académica se 
esfuerza por lograr: la que se refiere a la naturaleza de su objeto de 
estudio. La psiquiatría no ha decidido todavía si debe estudiar y 
tratar los estados patológicos, los desempeños sociales, o ambas 
cosas.!29%1 En el primer caso, sería una disciplina esencialmente 
análoga a la patología y la medicina interna; en el segundo, se 
asemejaría más a la sociología y la política; en el tercero, sería (y 
así ocurre a menudo) como un bígamo que aduce amar a sus dos 
mujeres pero no comprende ni está verdaderamente ligado a 
ninguna de ellas. En síntesis: la enseñanza de la psiquiatría en la 
licenciatura de medicina constituye en la actualidad una triple 
solución de compromiso: 1) entre las necesidades de los alumnos 
que no desean ni necesitan esa enseñanza, y las de los alumnos 
que la desean y necesitan; 2) entre la psiquiatría como medio de 
control social y la psiquiatría como ciencia social; y 3) entre la 
psiquiatría como estudio y tratamiento de los estados mórbidos 
(enfermedades) y la psiquiatría como estudio de los roles sociales 
(juegos) y procedimiento para influir en ellos. 


VIII 


Las sociedades, al igual que los individuos, suelen tener diversas 
necesidades antagónicas entre sí. Este hecho afecta la formación 
de los psiquiatras residentes como pocos en la sociedad 
norteamericana contemporánea. Las dos necesidades sociales que 
en este caso es menester conciliar son la educación de psiquiatras 
científicos, capaces de desarrollar un pensamiento crítico y de 
realizar investigaciones independientes, y el adiestramiento de 
psiquiatras profesionales capaces de desarrollar las técnicas y 
habilidades que se estiman apropiadas para ellos. En realidad, los 
programas para psiquiatras residentes, dentro y fuera de las 
universidades, han tendido a jerarquizar estos dos objetivos en un 
orden inverso: el adiestramiento de profesionales en primer lugar, la 
educación de científicos en segundo lugar. 

Por añadidura, este conflicto no gira en torno de las aspiraciones 
de los individuos y las exigencias de la sociedad, sino entre dos 
necesidades diferentes de la sociedad: la necesidad de 
profesionales y la necesidad de hombres de ciencia. La tensión 
existente entre tales objetivos y necesidades —no solo en la 
psiquiatría, sino en la educación médica en general— solo en los 
últimos tiempos se ha convertido en motivo de inquietud para los 
educadores. En 1965, un comité de la Asociación de Facultades de 
Ciencias Médicas de Estados Unidos informó que «gran parte de la 
educación formal que se brinda luego de la licenciatura concita 
apenas un interés limitado de las facultades de medicina y de la 
universidad. [...] Resulta ineludible extraer la conclusión de que, 
incluso en la actualidad, la enseñanza médica total que se ofrece en 
Estados Unidos no es realmente una función de la universidad, 
aunque la mayoría de las facultades de medicina y de sus 
hospitales-escuelas incluyan la palabra “universitario” en su 
denominación». [294] 

Las presiones en la otra dirección, o sea, el estímulo dado a las 
facultades médicas para que brinden servicios en lugar de fomentar 


los estudios críticos y creativos, proviene fundamentalmente, en 
nuestros días, del gobierno. Por ejemplo, un autor de artículos sobre 
medicina escribe que, como consecuencia de la enmienda sobre el 
programa «Medicare» introducida en la Ley de Seguridad Social, el 
gobierno federal hará renovados esfuerzos «para que las facultades 
de ciencias médicas participen en forma cada vez más activa en el 
suministro de atención médica. [...] Es indudable que, como 
resultado de los nuevos programas federales, las propias facultades 
de medicina experimentarán cambios profundos. No solo habrán de 
aceptar mayores responsabilidades en los servicios de salud 
comunitarios, sino que es probable que resulten fortalecidas por la 
nueva asistencia operativa directa».!29l 

Quizás en respuesta a esta nueva demanda de servicios, 
también se están enunciando más claramente las necesidades 
vinculadas con los estudios científicos. Así, Robert H. Ebert, decano 
de la Facultad de Medicina de Harvard, se lamenta de que aun en 
una etapa tan avanzada de la historia de la educación médica como 
la que estamos viviendo, «las facultades de medicina no han 
asumido, curiosamente, la responsabilidad por la educación 
continua del alumno luego de su graduación. Han dado por sentado 
durante demasiado tiempo que los estudios de posgrado no le 
incumben a la universidad».!29%] Y expresa la esperanza de que las 
facultades se hagan cargo de esos estudios en forma directa, para 
satisfacer «sus necesidades propias y las de la comunidad, sin tener 
en cuenta la fuente de financiamiento o los intereses creados de una 
amplia variedad de instituciones paraeducativas».!?971 

Estas afirmaciones demuestran una inteligente comprensión de 
las complejidades del problema. A menos que la comunidad esté 
decidida a sacrificar sus estudios de largo plazo para el adelanto del 
conocimiento y de la técnica en aras de las necesidades públicas de 
corto plazo, requiere que la facultad de medicina forme tanto 
estudiosos como profesionales. Estas dos metas deben coexistir en 
una transacción constructiva, o de lo contrario la sociedad resultará 
perjudicada. Los actuales programas para psiquiatras residentes 


tratan de llegar a una solución de compromiso entre dos de las 
necesidades sociales y profesionales antagónicas que enumeré 
antes: la psiquiatría como medio de control social y como ciencia 
social, y la psiquiatría como estudio y tratamiento de enfermedades 
y como estudio de, y medio de influir en, roles sociales. 

La libertad de que gozan los departamentos de psiquiatría para 
ofrecer un programa ecléctico, que incluya la enseñanza de los 
múltiples elementos que hoy constituyen la disciplina psiquiátrica, o 
un programa selectivamente orientado hacia tal o cual tarea teórica 
y práctica, depende asimismo de circunstancias externas: los 
requisitos fijados para expedir títulos, la reglamentación legal de la 
práctica de la medicina y sus especialidades, las oportunidades 
económicas que brindan las diversas ramas de la psiquiatría, etc. 

En último análisis, lo que distingue a la persona con formación 
psiquiátrica de otros estudiosos de ciencias humanas, como el 
politicólogo, el psicólogo, el sociólogo o el asistente social, es la 
tarea concreta que desea desempeñar eficientemente y los métodos 
que utiliza; y así como las tareas concretas y métodos varían, 
también varía la «psiquiatria». De este modo, la psiquiatría 
comunitaria y la psicoterapia individual diferirán entre sí —tienen 
que diferir— tanto como el control de la sífilis mediante medidas 
sanitarias preventivas difiere de la cirugía estética con que se 
embellece la nariz de una persona. 


IX 


La psiquiatría académica está hoy en los umbrales de otra crisis de 
identidad. Como en las anteriores, la cuestión que se plantea es la 
siguiente: ¿Quién establecerá su identidad: los propios psiquiatras 
académicos, o personas que están fuera del redil universitario y 
representan otros intereses sociales? 

«Solo resolviendo sus enigmas morales», dijo Eliseo Vivas, 
«puede un hombre descubrir, mediante la creación, lo que él es». 


[2981 Esto se aplica punto por punto a un grupo o institución. Sólo un 
individuo con un sentido muy claro de su propia identidad puede 
resistir las lisonjas y amenazas de los intereses externos. Ya hemos 
visto que en el pasado la psiquiatría académica no ha podido 
mantener y desarrollar una identidad propia y autodefinida: ante las 
presiones que enfrentaba, permitió que un interés tras otro definiera 
su rol y su función sociales, o sea, su identidad profesional. A 
menos que sea consciente de esta amenaza y esté dispuesta a 
defenderse frente a ella, la psiquiatría no estará, por lo que parece, 
en condiciones de resistir las presiones que probablemente dirija 
contra ella el movimiento de psiquiatría comunitaria. 

El problema no es nuevo, y deberíamos tratar de asimilar las 
enseñanzas de la historia. En las últimas décadas, el poder del 
dinero ha quedado dramáticamente demostrado en dos esferas: las 
leyes y prácticas relacionadas con la asistencia social, y el vínculo 
existente entre el gobierno y las ciencias físico-naturales. 

«Por paradójico que parezca», observó Wilcox, «la amenaza 
más seria que imponen a la libertad nuestros programas de 
servicios y beneficios públicos tienen que ver con sus propios 
beneficiarios. [...] Pagando a la gente para que haga o deje de 
hacer ciertas cosas es posible a veces controlar su conducta tan 
eficazmente como si se la amenazara con enviarla a la cárcel».!299] 

La Ley sobre Centros Comunitarios de Salud Mental de 1963, 
como la Ley de Seguridad Social, es un programa de beneficios 
sociales que probablemente engendre otra burocracia monumental, 
la cual tendrá económicamente sometidos a sus empleados y 
legalmente sometidos a sus clientes psiquiátricos. En esta forma 
puede ampliarse aún más los alcances de lo que se dio en llamar 
«gobierno mediante el soborno». 

El problema no radica aquí simplemente en que la ayuda 
obtenida del gobierno se convierta en control por el gobierno; en lo 
que atañe a la psiquiatría, el peligro reside más bien en la cambiante 
definición de la finalidad de la ayuda. Ya hemos visto que el 
movimiento comunitario de salud mental promueve, con apoyo 


oficial, la creación de centros que provean «atención para la salud 
mental» a las masas, en particular a la gente pobre. Esto puede 
constituir una necesidad social. También lo es el adiestramiento de 
policías. Pero ¿justificaría un aumento en los índices de 
delincuencia que las facultades de derecho se convirtieran en 
escuelas de adiestramiento de policías? Casi todo el mundo 
consideraría que no, porque la facultad de derecho debe cumplir 
otras funciones sociales: formar abogados, fiscales, jueces, expertos 
en derecho comercial y laboral, juristas, etc. No obstante, hoy se 
justifica y se defiende ampliamente esta clase de redefinición de la 
finalidad a la que están destinados los departamentos universitarios 
de psiquiatría, con el argumento de que deben combatir la creciente 
«incidencia» de la «enfermedad mental», sobre todo entre los 
pobres y desfavorecidos. 

Los peligros que amenazan a la psiquiatría como ciencia del 
hombre son todavía peores. La física, una disciplina muy avanzada 
con un claro sentido de su propia identidad, debió inclinarse en 
grado sumo ante el peso de un enorme apoyo oficial para la 
investigación y el desarrollo; es probable que si la psiquiatría tiene 
que soportar ese mismo peso se quiebre y no se doble. El principal 
motivo de conflicto entre la ciencia y el gobierno es que los 
científicos están fundamentalmente interesados en el conocimiento 
y los políticos en el poder. Como observó James R. Newman: «Allí 
donde confluyen los científicos y los políticos debe haber conflicto; y 
así ocurrió durante un tiempo. Pero este saludable estado de cosas 
ya no prevalece; ahora los científicos y los políticos danzan juntos, 
avanzan en pareja, se inclinan dando un paso atrás y hacen una 
reverencia, se intercambian cumplidos: un espectáculo lamentable». 
[300] 

El hecho de que la física atómica y los poderes públicos hayan 
aunado fuerzas, dice Newman, ha contribuido a la defensa nacional 
pero no ha beneficiado a la física. La ciencia «ha sido influida 
tendenciosamente y corrompida por el apoyo oficial; los científicos 
han perdido su independencia; la educación se ha visto 


perjudicada». Y concluye: «Entre el Gobierno Federal y la ciencia 
existe un vínculo insalubre, y los males que he apuntado empeoran. 
No han de autorremediarse a largo plazo, y requieren mucha más 
sinceridad, honestidad y desinterés de los que están dispuestos a 
dedicarles tanto la comunidad científica como el gobierno. Que la 
ciencia necesita cierto apoyo oficial es indudable, pero no lo es 
menos que utilizar los fondos públicos para convertir a la ciencia en 
un instrumento peculiar para el logro de continuidad política no hace 
sino menoscabarla y degradarla».!901] 

Siendo la psiquiatría una ciencia moral, su necesidad de 
conservar la autonomía frente a quienes detentan el poder 
económico y político es aún mayor que la de las ciencias naturales. 
No quiero insistir sobre lo que podría llegar a ser de la psiquiatría si 
un amplio apoyo oficial la convierte en un «instrumento para el logro 
de continuidad política».!$021 


X 


La psiquiatría académica enfrenta hoy un ataque a dos puntas 
contra su integridad: las lisonjas, consistentes en grandes sumas de 
dinero puestas a disposición de quienes aceptan formar planteles de 
trabajadores en salud mental; y las acusaciones, consistentes en 
críticas dirigidas contra quienes no aceptan poner su talento y sus 
recursos (y los de las instituciones a que pertenecen) al servicio de 
una «guerra total contra la enfermedad mental». 

La supervivencia de la psiquiatría académica depende en última 
instancia del apoyo que reciba de sus propios miembros, de la 
comunidad académica en general y de la sociedad. El médico 
sanitarista ha resistido las presiones sociales tendientes a definir su 
rol como trabajo social: por ejemplo, no cree que su misión sea 
proteger a los pobres contra sus patrones (aunque esa protección 
podría mejorar la salud de los pobres). Tampoco el jurista ha 
sucumbido a las presiones tendientes a definir su rol como el de un 


tecnólogo social: por ejemplo, no considera que su misión sea 
interpretar la Constitución de manera tal que la vida resulte más fácil 
para la mayoría de la gente (aunque esa interpretación podría 
aumentar el bienestar de muchos). 

Por lo tanto, al psiquiatra académico le incumbe en primer lugar 
resistirse a las presiones que procuran definir su rol como la práctica 
del control social: por ejemplo, no debe considerar misión suya 
reentrenar a los adultos inadecuadamente socializados para que se 
transformen en trabajadores productivos (aunque ese 
reentrenamiento podría beneficiar a muchos). En suma: tiene que 
ser fiel a la integridad de su rol social. ¿Y cuál es ese rol? Nada 
tiene de novedoso. Christopher Lasch lo reformuló elocuentemente 
cuando dijo que «los intelectuales no son personas encargadas de 
elaborar políticas públicas, ni senadores, ni árbitros de disputas 
internacionales. Son críticos, y de esa condición deriva el poder que 
pudieran tener...».*%% Por consiguiente, si el psiquiatra académico 
no es un crítico intelectual independiente, de hecho no cumple 
ningún rol y no puede esperar que la sociedad lo proteja. 

La supervivencia de la psiquiatría académica (aun en su forma 
embrionaria actual), así como su futuro desarrollo, depende, pues, 
de que los psiquiatras académicos tomen conciencia del especial 
carácter de su rol como estudiosos críticos, y de que sean fieles a 
ese rol. Pero esto no basta. La comunidad académica en su 
totalidad y la sociedad en general deben reconocer la naturaleza y 
valor de las actividades académicas y protegerlas de la intromisión 
de diligentes reformadores sociales. Es preciso, entonces, que tanto 
quienes pertenecen a los círculos psiquiátricos, médicos y 
profesionales como quienes están fuera de ellos entiendan y 
aprecien la diferencia entre comprender a las personas y ayudarlas 
a vivir como ellas juzgan apropiado, por un lado, y controlar a las 
personas y hacer que se conduzcan como la sociedad juzga 
apropiado, por el otro. Si no aprecia esta diferencia, la psiquiatría 
académica no tendrá raison d'étre y quienes se dedican a ella no 


podrán reclamar legítimamente los particulares privilegios que la 
sociedad occidental confiere a los estudiosos. 


12. La clasificación psiquiátrica como 
o o *% 
estrategia de coerción personal! 


l 


El hombre es el único animal que clasifica. Todo lo que 
aprehendemos o hacemos debe ser ubicado en su categoría 
correspondiente. En el pasado, cuando la teología era el árbitro 
supremo entre los individuos de opiniones antagónicas, las cosas 
eran más simples. El hombre no clasificaba: sólo Dios podía 
hacerlo. En esa época, la tarea del hombre de ciencia se parecía a 
la de un ladrón frente a la caja fuerte: consistía en descubrir la 
misteriosa combinación que Dios había fijado en la naturaleza. 

La ciencia moderna destronó al Gran Clasificador, proponiendo 
una visión opuesta del mundo, en la cual todo es una «bullente y 
estrepitosa confusión» hasta que el hombre introduce el orden y la 
armonía. Así, la distinción entre los animales y los hombres, entre 
las rocas y los árboles, no es el resultado de un plan divino, tal como 
dice el Génesis, sino la manifestación de la capacidad del hombre 
para crear categorías por medio de símbolos. No obstante, si 
creamos categorías en vez de descubrirlas, ¿cómo podremos estar 
seguros de que hemos situado las cosas en los compartimentos 
apropiados? 

En psiquiatría, el problema de la clasificación descansa en su 
totalidad en la premisa fundamental de que existen en la naturaleza 


estados mentales o formas de conducta anormales, y que situar a 
quienes padecen tales estados o despliegan tales conductas en 
categorías convenientemente rotuladas es válido desde el punto de 
vista científico y meritorio desde el punto de vista moral. 

Mis reflexiones al respecto y mi experiencia me han llevado a 
cuestionar tales premisas. Desde luego, lo que pongo en tela de 
juicio no es la existencia de amplias variaciones en la conducta 
personal, ni la posibilidad de designarlas con rótulos diversos, sino 
la base lógica y jerarquía moral de la premisa que está por detrás de 
todos los sistemas de clasificación psiquiátrica: que la conducta 
humana es un fenómeno natural y, como todos los fenómenos de 
esa índole, puede y debe ser clasificada. 

Sin embargo, superficialmente considerada, la postura del 
nosólogo psiquiátrico parece inexpugnable. Vivimos en una era 
científica y tenemos una fe ilimitada en los métodos de las ciencias 
físico-naturales. Si podemos clasificar el comportamiento de las 
estrellas y de los animales, ¿por qué no el del hombre? 

Resistirse al atractivo del positivismo puede ser difícil, pero el 
estudioso del hombre debe hacerlo o fracasará como humanista. 
Porque en la ciencia de la conducta, la lógica del fisicalismo es falsa 
a todas luces: ella pasa por alto la diferencia entre las personas y 
las cosas, y los efectos del lenguaje sobre unas y otras. 

El lenguaje de la física nos ayuda a comprender y manipular los 
objetos materiales. Si concebimos a la psiquiatría (o a la psicología) 
de manera análoga, su lenguaje debe cumplir también una finalidad 
similar: ayudarnos a comprender y controlar a las personas. Ahora 
bien: cabe preguntarse si el control o manipulación de la gente es 
una actividad moralmente legítima si no se la circunscribe con sumo 
cuidado, y en particular si lo es para los científicos. Si la finalidad de 
la ciencia del hombre es manipular a la gente, ¿en qué se diferencia 
del derecho y la religión, o de la publicidad y la política? 
Evidentemente, es preciso aclarar mejor la naturaleza, alcances y 
principios éticos de la ciencia del hombre. De algo podemos estar 
seguros: sólo el hombre crea símbolos y sólo en él influyen estos 


símbolos. En consecuencia, ubicar a los animales y a las cosas 
materiales en determinadas clases no los afecta, pero hacer eso 
mismo con las personas sí las afecta. Si a una rata se la llama 
«rata» y a una roca «granito» no pasa nada; en cambio, si a una 
persona se la llama «esquizofrénica» algo ocurre con ella. En otros 
términos: en psiquiatría, y en los asuntos humanos en general, el 
acto de clasificación constituye un hecho sumamente significativo. 
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El problema de la clasificación psiquiátrica es tan antiguo como la 
psiquiatría misma. Conviene que antes de que nos lancemos a 
explorar un nuevo camino con rumbo desconocido, pasemos revista 
a los caminos ya explorados y los rumbos conocidos a que 
conducen. 

No faltan en psiquiatría esquemas nosológicos. En general, ellos 
se basan en uno o más de los modelos conceptuales y 
metodológicos de las siguientes disciplinas: 1) la medicina (o la 
anatomía patológica y la fisiología); 2) las leyes de la herencia o 
constitución hereditaria; 3) la ética y el derecho; 4) la estadística; 5) 
la psicobiología; 6) la psicología, y 7) el psicoanálisis. En su forma 
actual, la nomenclatura oficial de la Asociación Psiquiátrica 
Norteamericana es una mezcla de todos estos elementos. 

Pese a las diferencias que presentan estos sistemas en lo que 
hace a los detalles, coinciden en una característica básica: el acto 
mismo de la clasificación no es puesto en tela de juicio. Quienes 
adhieren a alguno de estos esquemas nosológicos aceptan que la 
tarea del psiquiatra consiste en examinar y clasificar pacientes. No 
se cuestiona jamás que el psiquiatra sea quien clasifique y el 
paciente quien sea clasificado. Tampoco se indagan los efectos de 
la clasificación en la conducta posterior de pacientes y psiquiatras. 
En suma: los científicos de la conducta clasifican a las personas 
como si fueran cosas. Esto es casi tan válido para el psicoanálisis 


como para los enfoques puramente orgánicos. Y no debemos 
sorprendernos, ya que no se debe a que los psiquiatras carezcan de 
sentimientos humanos, sino más bien a la falacia de pensar en 
términos de la ciencia natural. Con ello quiero significar el estudio, 
explicación y control de las personas como si se tratase de animales 
o de cosas. Tal era el objetivo que perseguía el «científico» que 
estudiaba al hombre hace cien años, y sigue siendo su objetivo 
actual. En un número reciente de la revista Science, un destacado 
investigador médico sostiene que «lo que debemos discutir no es si 
el hombre es una máquina, sino... ¿qué tipo de máquina es el 
hombre?» 1904] 

Desde Charcot hasta nuestros días, los nosólogos psiquiátricos 
han concebido al hombre como una máquina que puede tomarse en 
forma aislada y «explicarse» de acuerdo con las leyes de la 
mecánica. En un ensayo memorable sobre su gran maestro, Freud 
observaba: «... a los discípulos que pasaban horas junto a él 
recorriendo las salas de la Salpétriére —ese museo de datos 
clínicos cuyas designaciones y peculiaridades él había establecido 
en su mayor parte— les recordaba a Cuvier, ese gran conocedor y 
descriptor del mundo zoológico, y a su estatua frente al Jardin des 
Plantes, que lo muestra rodeado por una multitud de figuras 
animales; o bien les hacía pensar en el mito de Adán, quien debió 
de haber experimentado en grado máximo ese placer intelectual tan 
ensalzado por Charcot cuando Dios puso frente a él las criaturas del 
Paraíso para que las diferenciase y les pusiera nombre».!905] 

Aquí Freud compara a Charcot con Cuvier, que había clasificado 
diversos tipos de vida animal, y con Adán, que en el relato bíblico de 
la Creación puso nombre y agrupó a los objetos «fabricados por 
Dios». En ambos casos, clasificador y clasificado se encuentran en 
distintos planos existenciales: uno más alto, otro más bajo. 

Podría pensarse que esta manera de concebir las cosas es 
propia de la etapa primitiva, de los comienzos de una ciencia; pero 
no es así. Hoy tenemos métodos de observación más refinados, 
utilizamos distintas palabras, pero el enfoque es en lo fundamental 


el mismo. Uno de los más destacados psiquiatras europeos 
contemporáneos, Kurt Kolle, refiriéndose a la psiquiatría institucional 
alemana de mediados del siglo xix afirmó: «Los médicos que 
trabajaban en estas instituciones eran devotos hombres de ciencia; 
mediante la observación metódica aunque benevolente de sus 
pacientes, lograron trazar un complejo cuadro de la insania. El 
psiquiatra pionero se parecía a un niño que separa guijarros y 
conchillas en la playa por su tamaño y color» [las bastardillas son 
nuestras].19%l La palabra benevolente revela muy bien el dilema que 
enfrentaba el científico de la naturaleza puesto a estudiar la insania. 
A nadie se le ocurriría decir que las observaciones de Galileo, o 
Newton, o Einstein, eran benevolentes. ¿Por qué lo eran, entonces, 
las de los primeros psiquiatras? La respuesta solo puede ser esta: 
porque sus objetos de observación eran seres humanos, no astros. 
Ahora bien: si el psiquiatra trabaja con seres humanos, ¿debe ser su 
actitud la de un «niño que separa guijarros y conchillas»? Así lo 
sostiene Kolle, quien rinde honor a Kraepelin «por su gran 
contribución a la medicina: la clasificación de los trastornos 
mentales». La pregunta clave «que  Kraepelin se planteó 
afanosamente», continúa Kolle, «era esta: ¿cómo evoluciona la 
enfermedad? Este método de indagación le permitió poner orden en 
la confusa plétora de síntomas clínicos dividiéndolos en categorías 
separadas; aunque han trascurrido treinta años desde su muerte, el 
sistema creado por este eminente investigador sigue siendo válido». 
[307] 

¿Qué significa aquí «válido»? ¿Que se lo sigue utilizando? En 
este punto debemos ser sumamente cuidadosos. El método 
psiquiátrico es uno de los tantos que emplea la gente para clasificar 
a otra gente. Algunas de esas clasificaciones, han sido utilizadas 
durante mucho más de treinta años, y en tal sentido han demostrado 
ser «válidas». Por ejemplo, han pasado más de cinco mil años 
desde que los judíos se autoclasificaron como «pueblo elegido» y, 
por inferencia, todos los demás quedaron clasificados como hijos 
adoptivos de Dios; sin embargo, todavía hoy muchos judíos y 


gentiles creen en esta clasificación. Análogamente, hace más de 
trescientos años que los negros fueron clasificados en Estados 
Unidos como seres inferiores, y aún son considerados tales por 
muchos. ¿Son por ello «válidas» estas clasificaciones? 

Es oportuno mencionar aquí algunos de los fenómenos que 
Kraepelin consideraba entre las enfermedades mentales a ser 
clasificadas por los psiquiatras. Su tan alabada nosología incluía 
«diagnósticos» como estos: «anormalidades sexuales: la 
masturbación», «el criminal nato», «los embusteros y tramposos 
patológicos».!$08l 

Esta concepción naturalista no pertenece a la historia de la 
psiquiatría meramente, no es una posición sustentada hace algún 
tiempo pero que ahora ya se descartó. Luego de dedicar siete 
páginas en letra pequeña a una reseña de la clasificación de 
Kraepelin, Karl Menninger concluye diciendo: «La obra a la que 
Kraepelin dedicó toda su vida representa probablemente la mayor 
síntesis nosológica que se logró jamás en psiquiatría. [...] Kraepelin 
consiguió fundir en cierta medida la psiquiatría y la medicina, meta e 
ideal de los que trabajan en psiquiatría desde los tiempos de 
Hipócrates».!9%%] Si la nosología de Kraepelin es «la mayor síntesis 
nosológica que se logró jamás en psiquiatría», ¿hasta qué punto 
pueden ser irracionales y destructivas de los valores humanos las 
restantes? Además, si consiguió «fundir la psiquiatría y la 
medicina», objetivo que Menninger y muchos otros psiquiatras 
contemporáneos consideran sumamente deseable, tal vez 
deberíamos cuestionar lo incuestionable: la unificación de psiquiatría 
y medicina.!910 

La opinión actual de Kolle —representativa de lo que he 
denominado el enfoque corriente de la clasificación— es la 
siguiente: «Quienquiera que desee sinceramente comprender los 
principios básicos de la psiquiatría debe antes familiarizarse con el 
sistema mediante el cual el psiquiata —y en esto adherimos 
firmemente a las enseñanzas de Kraepelin— trata de interpretar la 


enfermedad y las anormalidades mentales como estados 
determinados por la naturaleza».911 

No resulta claro qué quiere decir Kolle con naturaleza. Una de 
las acepciones de esta palabra es la que nos permite distinguir entre 
las cosas «naturales» como el mar, las montañas, el carbón y el 
petróleo, de las cosas «artificiales» hechas por el hombre, como las 
mesas y sillas, el nailon y los motores de retropropulsión. ¿Kolle 
quiere decir que las enfermedades mentales están dadas en la 
naturaleza, como el mar o las montañas, y no son producto de la 
acción humana? Según otra acepción de la palabra naturaleza, esta 
designa el mundo material, a diferencia del mundo moral y social 
humano; por ejemplo, las leyes físicas a diferencia de las leyes 
morales. Si es esto lo que Kolle quiere decir, lo que en realidad está 
aseverando es que la enfermedad mental constituye un fenómeno 
natural o impersonal semejante a un terremoto, más que un acto 
personal como el del individuo que afirma ser Cristo. Kolle expresa 
esta opinión en el pasaje siguiente: «Al establecer una clasificación 
de las enfermedades (nosología) —ya se trate de afecciones de los 
órganos internos, de la piel, del sistema nervioso o de la mente—, 
debemos procurar identificar la causa de cada enfermedad, ya que 
en la ciencia médica el axioma que siempre debe guiarnos es: “No 
existe curación si primero no se diagnostica una causa”».1912] 

Al menos esta posición es clara: la mente es como la piel. A una 
y a otra le suceden cosas, y a algunas de las cosas que les suceden 
las llamamos «enfermedades». Debemos investigar sus causas y, 
en lo posible, eliminarlas. Pero ¿qué lugar ocupa en este esquema 
la acción humana? La respuesta es: ninguno. No hay nada 
semejante a una acción que tiende a alcanzar algún fin: solo 
conducta determinada por causas. Aquí reside el error fundamental 
del enfoque médico y mecanomórficol**9 del comportamiento 
humano y la clasificación psiquiátrica. Tan solo una reorientación 
fundamental de nuestra concepción de la clasificación psiquiátrica 
podrá sacarnos de este dilema. 
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Para ver desde una nueva perspectiva el problema de la nosología 
psiquiátrica, comencemos por el principio: examinando el acto 
mismo de la clasificación. 

La clasificación no es algo reservado a la ciencia o al científico, 
sino un acto humano fundamental. Nombrar algo es clasificarlo. 
Ahora bien: ¿por qué los hombres ponen un nombre a las cosas? La 
respuesta es a menudo: porque quieren controlar las cosas así 
nombradas, y, en términos más generales, porque quieren controlar 
la propia capacidad para actuar en el mundo. 

Consideremos algunos conceptos básicos presentes incluso en 
las culturas más primitivas: comida, bebida, esposa, enemigo. 
Separar las cosas comestibles de las que no lo son ayuda a 
sobrevivir; separar a la mujer con la que uno puede mantener 
relaciones sexuales de las mujeres con las que ello no es posible 
favorece la cooperación social; y así sucesivamente. Las 
complicadas ideas de la ciencia moderna pueden ser vistas de 
manera análoga. Conceptos como los de átomo o bacteria nos 
ayudan a dominar el mundo que nos rodea: por ejemplo, a obtener 
nuevos compuestos mediante la síntesis y a curar las enfermedades 
infecciosas. El acto de nombrar o clasificar está íntimamente ligado 
a la necesidad humana de control o dominio. Nada nuevo hay en 
esto: es otra manera de decir que la superioridad del hombre sobre 
los animales reside en su capacidad para utilizar el lenguaje. 

Esto nos lleva al origen de algunos de los problemas con que 
nos encontramos en psiquiatría. Una cosa es adquirir dominio sobre 
los animales (p. ej., aprender a domesticar el ganado), y otra 
adquirir dominio sobre seres humanos (p. ej., aprender a esclavizar 
al negro). Pero antes de abordar el problema de la clasificación 
como coerción examinemos el acto clasificatorio al discriminar 
objetos no humanos. 

Como regla general, el motivo para clasificar es adquirir control 
sobre una porción de la naturaleza. De manera que el acto de 


clasificación no se parece al juego, exploratorio e indiferente, de un 
niño en la playa sino más bien a la conducta, deliberada y 
estratégica, del tigre que está al acecho para lanzarse sobre un 
antílope. En su carácter de clasificador, el hombre también «ataca» 
al objeto de su interés, no para devorarlo, sino para controlarlo. 

Sartre describe sagazmente este fenómeno. Hijo único, muy 
dado a la lectura, no se dedicó en su infancia a cazar mariposas con 
una red sino a atrapar la «realidad» en una red formada por 
palabras: «Una vez caídos en la trampa de la denominación, un 
león, un capitán del Segundo Imperio o un beduino eran llevados al 
comedor, donde permanecían cautivos para siempre, encarnados en 
signos. Yo suponía que con el garabatear de mi pluma había 
asegurado a mis sueños un lugar en el mundo».!91% Y más 
adelante: «Existir era poseer un rótulo oficial en algunas de las 
infinitas Tablas del Verbo; escribir significaba imprimir en esas 
Tablas nuevos seres, O bien —y esta era una de mis más 
persistentes ilusiones— apresar las cosas vivas en la trampa de las 
frases: si lograba combinar ingeniosamente las palabras, el objeto 
quedaría enredado entre los signos y yo podría echar mano de él». 
[315] 

El propósito estratégico o táctico que persigue la clasificación es 
a veces obvio. Cuando el hombre primitivo atribuye la muerte de su 
rebaño a la maldición que le arrojó el vecino, lo que ha hecho es 
clasificar la enfermedad de los animales en términos estratégicos: a 
ellos no puede curarlos, pero puede matar al vecino. La clasificación 
es como una palanca que nos permite mover mejor ciertos objetos. 

Por supuesto, es preferible que la clasificación se base en 
hechos reales y no ilusorios: atribuir la muerte del ganado a la fiebre 
aftosa más que al mal de ojo del vecino. No pretendo rechazar o 
desestimar la base empírica o científica de diversos sistemas de 
clasificación, porque aquí mi interés es otro: aclarar el propósito y la 
importancia estratégicos de todos los sistemas de clasificación, sea 
cual fuere su contenido. Cuando los hombres ignoran la existencia 
de la fiebre aftosa, atribuyen la muerte de sus animales a las 


maquinaciones de los vecinos o de los dioses, en vez de reconocer 
su ignorancia acerca de la calamidad que les ha acontecido. Toda 
clasificación, incluso las falsas, ofrecen la esperanza de un dominio 
futuro de los hechos; mientras que la falta de clasificación exige 
admitir la propia impotencia. Esta admisión es un logro humano muy 
raro y sofisticado: requiere controlar, aunque solo sea en forma 
temporaria, el incesante afán humano de dominio. Y únicamente 
pueden darse este lujo aquellos que se sienten lo bastante seguros 
de sí mismos como para reconocer su inseguridad. Por difícil que 
sea clasificar las cosas, sobre todo clasificarlas con exactitud, 
mucho más difícil es no clasificarlas: suspender el juicio y postergar 
el acto clasificatorio. 


IV 


Puede considerarse a la ciencia como la suma total de los esfuerzos 
humanos tendientes a comprender la naturaleza y así adquirir cierto 
grado de control sobre ella. El proceso de denominación, o de 
identificación simbólica, es quizás el elemento básico de la ciencia. 
La clasificación representa un paso adelante con respecto a la 
denominación, así como el ladrillo y el concreto son un paso 
adelante con respecto a la roca y la madera. ¿De qué manera nos 
ayuda a dominar el mundo? Suministrándonos ciertas uniformidades 
que nos evitan recurrentes sorpresas acerca de diversos 
acontecimientos de nuestro entorno. En los climas templados, la 
sucesión de las estaciones es uno de esos acontecimientos; en las 
costas de los océanos, el flujo y reflujo de los mareas. La 
designación de animales y plantas con un nombre particular, el 
ordenamiento de los elementos químicos y la clasificación de las 
enfermedades humanas son pautas, más complejas, de 
uniformidades, y también nos ayudan a dominar ciertos aspectos del 
mundo. En algunos casos, ese dominio se alcanza mediante la 
capacidad de predecir hechos futuros, y, por ende, de prepararse y 


adaptarse a ellos (p. ej., la meteorología); en otros, mediante la 
capacidad de provocar hechos futuros gracias a una acción 
inteligente (p. ej., la agricultura). 

En líneas generales, esta ha sido siempre la actitud del hombre 
racional hacia el mundo de los minerales, vegetales y animales. 
Cuanto más desarrollada se halla dicha actitud en un lugar 
determinado, más éxito alcanza allí el hombre en la «conquista» de 
la naturaleza. Contra este telón de fondo debemos contemplar los 
problemas de la clasificación psiquiátrica. 

Los objetivos de la ciencia natural —y los criterios principales de 
la validez de sus proposiciones— son la predicción y el control. La 
denominación y la clasificación, así como la formulación de 
hipótesis, teorías, y las llamadas leyes de la naturaleza, contribuyen 
a alcanzar estos objetivos. Pero al hombre no le basta comprender 
(y por ende poder prever o modificar) el movimiento de los planetas, 
el crecimiento y envejecimiento de las plantas y la conducta de los 
animales. Hay para él otra fuente de misterio y de peligros: los otros 
hombres. 

Los esfuerzos realizados por el hombre para comprender y 
controlar a sus congéneres tienen una larga y complicada historia. 
Aquí haré breve referencia a una parte de ella únicamente: los 
últimos trescientos años. Este período abarca casi todo el desarrollo 
de las ciencias físico-naturales modernas y de toda la ciencia social 
moderna. Reviste particular interés la actitud del científico hacia las 
similitudes y diferencias que existen entre describir, predecir y 
controlar los fenómenos naturales y la conducta humana. 

La idea de una «ciencia unificada» no es tan nueva como a 
veces pensamos. En cierto sentido, la cosmovisión del hombre 
primitivo era unificada: manifestaba la misma actitud hacia los seres 
animados e inanimados, hacia el hombre, los animales y los objetos 
materiales. A esto lo llamamos antropomorfismo: el primitivo trata de 
comprender el mundo material como si estuviese animado por 
espíritus humanos. Los fenómenos físicos, benignos o catastróficos, 
son concebidos por él como resultado de una acción voluntaria. En 


consecuencia, el control de tales acontecimientos se centra en 
actividades propiciatorias de los dioses o espíritus que, según cree, 
los han causado. 

Desde el advenimiento de la ciencia moderna, con hombres 
como Galileo y Newton, la imagen de la naturaleza como 
mecanismo de funcionamiento armonioso inspiró otra concepción 
del hombre: en lugar de «proyectarse» en la naturaleza, el hombre 
«introyecta» la naturaleza en él. El hombre primitivo personaliza las 
cosas, el hombre moderno cosifica las personas. A esto lo llamamos 
mecanomorfismo: el hombre moderno trata de comprender al 
hombre como si «eso» fuera una máquina. El estudioso debe 
desarmar la máquina y averiguar cuáles son sus partes y funciones, 
de modo de predecir la conducta del hombre como la de cualquier 
otra máquina. 

¿Es esta forma de estudiar al hombre la correcta? La historia de 
la controversia entre quienes responden afirmativamente a esta 
pregunta y quienes responden negativamente es la historia de la 
ciencia social. Como no puedo pasar revista a esa controversia 
aquí, ni siquiera sintetizarla, bastarán unas pocas observaciones 
sobre su carácter general. 

Quienes han considerado lógicamente posible y moralmente 
deseable la predicción y el control del comportamiento humano 
tendieron, en general, a abogar por un control social coactivo; la 
nómina comienza con Saint-Simon y Comte y se extiende hasta 
contemporáneos como Harold D. Lasswell en ciencia política y B. F. 
Skinner en psicología. En contraste con ellos, quienes se mostraron 
escépticos en cuanto a la posibilidad de predecir una amplia gama 
de conductas humanas y en cuanto a la conveniencia moral de tales 
predicciones tendieron a abogar por la libertad del hombre frente a 
restricciones sociales arbitrarias o personales; la nómina de estos 
últimos comienza con Locke y Jefferson y se extiende hasta figuras 
contemporáneas como Ludwig von Mises en economía y Karl 
Popper en filosofía. 


¿Dónde se sitúan, en este debate, los psiquiatras, en especial 
los nosólogos? En su conjunto, son mecanomorfos de la primera 
especie: conciben al hombre, especialmente al hombre mentalmente 
enfermo, como una máquina defectuosa. Esto es muy claro en la 
concepción de Kraepelin y sus seguidores, quienes consideran las 
enfermedades mentales igual que las orgánicas: como «entidades» 
que «evolucionan» de una fase a la otra... por lo común de mal en 
peor. También Bleuler veía las enfermedades mentales con una 
perspectiva naturalista. En verdad, pensar de alguna otra manera en 
tales «enfermedades» hubiera sido acientífico, pura muestra de 
charlatanería. Esto explica sin duda la posición ambigua de Freud 
en lo atinente a la llamada «enfermedad mental»: aunque 
consideraba al psicoanálisis una ciencia de la naturaleza y afirmaba 
que las anormalidades mentales estaban  causalmente 
determinadas, su principal interés no era clasificar y restringir a sus 
pacientes sino comprenderlos y liberarlos. Por ello, se vio forzado a 
inventar un método de aproximación a los llamados «enfermos 
mentales» (aunque no una teoría ni un vocabulario) totalmente 
distinto de los métodos existentes en psiquiatría, medicina y ciencias 
naturales.!918 Para entender esta diferencia esencial entre las 
posturas de Kraepelin y de Freud, y sus implicaciones para la 
nosología psiquiátrica, es preciso examinar cuáles son las 
finalidades que persigue la clasificación de la conducta humana, y 
en particular la llamada conducta mentalmente trastornada. 


V 


A medida que la ciencia moderna progresó en su conquista de la 
naturaleza, se fue tornando claro (a fines del siglo XIX, y cada vez 
más a partir de entonces) que, entre todos los hechos impredecibles 
del universo, el comportamiento humano era uno de los más 
desconcertantes. Y esto no debe sorprender. Entre todos los objetos 
y seres vivos que existen en el mundo, el hombre es el único dotado 


de libre arbitrio: su conducta no solo está determinada por 
acontecimientos anteriores sino que también es elegida por él, de 
acuerdo con la visión que tiene de sí mismo y de las metas que 
desea alcanzar. ¿O es esta una ilusión? ¿Será la libertad personal 
un concepto ético indigno de ser incluido en el vocabulario de la 
ciencia? 

No iniciaré una vana controversia acerca de la índole de la 
«ciencia real». Nuestro interés por este problema radica en el 
concepto de libertad que introduce. ¿Cuál es su importancia para la 
clasificación psiquiátrica? Creo que la respuesta podría enunciarse 
sucintamente así: Clasificar la conducta humana es restringirla. 
Permitaseme explicar qué quiero decir. 

Uno de los afanes básicos del hombre es poner orden y armonía 
en un universo potencialmente caótico. La clasificación de objetos 
materiales y de seres vivos no humanos cumple este propósito. 
Pero debe advertirse que el comportamiento de estos objetos no 
humanos es esencialmente independiente de los actos simbólicos, y 
por ende no se ve afectado por el acto de clasificación en sí mismo. 
Una vaca es un mamífero independientemente de cómo la llamemos 
O la clasifiquemos. Para influir en la conducta de la vaca debemos 
actuar directamente sobre ella, por ejemplo ordeñándola o 
matándola. Este tipo de separación entre la acción física y la 
simbólica se da en todos los órdenes en que el hombre actúa sobre 
objetos no humanos; pero en las situaciones en que actúa sobre sus 
semejantes, dicha separación no existe o bien posee un carácter 
totalmente distinto: el lenguaje se convierte, en este caso, en un tipo 
de acción. 

Visto bajo esta luz, el rol social emerge como una prisión 
clasificatoria, siendo las identidades personales las celdas en que 
los hombres se confinan unos a otros. Esto ayuda a explicar las 
persistentes dificultades que nos plantean las clasificaciones 
psiquiátricas. Como regla, los diagnósticos médicos no definen la 
identidad de un individuo, mientras que los diagnósticos 
psiquiátricos sí lo hacen. ¡Qué distinto es llamar a una persona «un 


poeta leucémico» y llamarla «un poeta esquizofrénico»! Dicho de 
otro modo, los diagnósticos psiquiátricos definen la identidad 
personal más o menos de la misma manera que adjetivos del tipo de 
«existencial», «kantiano» o «del lenguaje» definen al sustantivo 
«filósofo» y a la persona a quien se aplica. 

Sería absurdo, máxime para los que estudian al hombre, 
desconocer las formas en que el ser humano utiliza el lenguaje y 
responde a él. Las expresiones «madre histérica» o «senador 
paranoide» difieren fundamentalmente de «madre obesa» O 
«senador diabético». Sartre, nuevamente, ha echado luz sobre esta 
cuestión. «El homosexual», observa, «reconoce sus faltas, pero 
lucha con todas sus fuerzas contra la abrumadora concepción de 
que sus errores son su destino. No quiere que se lo considere una 
cosa. Tiene el oscuro pero intenso presentimiento de que un 
homosexual no es un homosexual de la misma manera en que esta 
mesa es esta mesa o este hombre pelirrojo es este hombre 
pelirrojo».!91/1 Es precisamente esta mutilación, esta conversión de 
la persona en cosa, lo que practica el nosólogo psiquiátrico con su 
sujeto. Así, según los expertos, el método psiquiátrico apropiado 
para tratar a un «paciente» como el secretario de Defensa Forrestal 
es tratarlo como a cualquier otro paciente —vale decir, como un 
objeto no humano que porta un rótulo psiquiátrico—,!918 Por 
supuesto, si el «paciente» es una Persona Muy Importante, resulta 
imposible hacerlo, pero el precepto que así lo ordena es revelador. 
Porque cuando el «paciente» carece del poder social de un 
personaje influyente, como casi siempre ocurre, puede ser tratado 
de este modo, y de hecho lo es.1919 Así, cuando un psiquiatra de 
hospital clasifica como esquizofrénico paranoide a un paciente 
recién internado, hace exactamente lo que describe Sartre. El rótulo 
diagnóstico imparte al sujeto una identidad personal deficiente. De 
ahí en más, lo identificará ante los demás y regirá la conducta de 
ellos hacia él y de él hacia ellos. El nosólogo psiquiátrico no solo 
describe, pues, la llamada enfermedad de su paciente, sino que 
también prescribe su conducta futura. 


En síntesis, debemos elegir entre dos actitudes radicalmente 
distintas frente a la conducta personal. La primera la considera un 
fenómeno similar en esencia a otros fenómenos no humanos; por 
ejemplo, así como un astrónomo puede predecir un eclipse de sol, 
un criminólogo puede predecir la proporción de «reincidentes» entre 
los prisioneros que recuperan su libertad. Aunque este enfoque 
obliga al investigador a tratar a las personas como si fuesen 
fundamentalmente iguales a las cosas, no carece de méritos. Es útil, 
en especial, para ciertas clases de análisis estadísticos y 
predicciones de la conducta. 

La segunda actitud considera la conducta humana como una 
realización única, de la cual sólo el hombre es capaz. La conducta 
personal, según esto, se basa en las elecciones libres de una 
persona que utiliza signos, que sigue reglas y que juega juegos, y 
cuya acción está a menudo gobernada en gran medida por sus 
metas futuras, más que por sus experiencias pasadas. Esta 
concepción del hombre coloca en una nueva perspectiva los 
esfuerzos tendientes a predecir su comportamiento; porque en tanto 
y en cuanto el hombre es libre de actuar —o sea, libre de elegir 
entre cursos de acción alternativos—, su conducta es, y debe ser, 
impredecible; después de todo, esto es lo que significa la palabra 
«libre». En tal caso, es probable que la tentativa de predecirla 
termine en el afán de restringirla. 


VI 


Hacia cualquier lado que miremos encontraremos pruebas de que la 
mayoría de los diagnósticos psiquiátricos pueden ser utilizados, y lo 
son, como invectivas: su finalidad es degradar (y de ese modo 
restringir socialmente) a la persona así diagnosticada. Un ejemplo 
notorio es la encuesta de psiquiatras realizada por la revista Fact 
durante la campaña presidencial de 1964. 


El 24 de julio de 1964, una semana después de que el senador 
Goldwater fuera elegido candidato a la presidencia por el Partido 
Republicano, Fact envió un cuestionario a los 12.356 psiquiatras de 
Estados Unidos, donde se preguntaba: «¿Cree usted que Barry 
Goldwater es una persona psicológicamente apta para 
desempeñarse como Presidente de Estados Unidos?». Las 
explicaciones que acompañaban la pregunta no dejaban duda 
alguna: los directores de Fact pensaban que no lo era.!920] 

Respondieron 2.417 psiquiatras, o sea aproximadamente el 20 % 
de los encuestados. Dos de cada tres se mostraron dispuestos a 
que se diera su nombre. Por 1.189 votos contra 657, los psiquiatras 
declararon al candidato republicano inepto para ocupar la 
Presidencia. 

La mayoría diagnosticó esquizofrenia paranoide oO algún 
trastorno semejante. He aquí algunos comentarios típicos: «El 
senador Goldwater me ¡impresiona como una personalidad 
paranoide o un esquizofrénico de tipo paranoide [...] es un hombre 
potencialmente peligroso» (de un psiquiatra anónimo del Centro 
Médico Cornell, en la ciudad de Nueva York). «... Goldwater es 
básicamente un esquizofrénico paranoide que sufre 
descompensaciones de vez en cuando» (de un psiquiatra anónimo 
de Boston). 

Otro grupo de psiquiatras vieron en Goldwater a un líder 
totalitario, principalmente de tipo fascista o nazi. Muestra de 
opiniones: «Hitler tuvo a sus judíos, y Goldwater tiene a sus negros» 
(de un psiquiatra anónimo de San Francisco). «... aplaudo el 
esfuerzo que realizan ustedes para dar a conocer al público algunos 
hechos esenciales. Es bueno saber que a los psiquiatras de este 
país no se los culpará luego por haber guardado silencio, si 
Goldwater resulta un nuevo Hitler» (de un psiquiatra anónimo de 
Topeka, Kansas). 

En un tercer tipo de respuestas, las encuestas ofrecieron 
opiniones «diagnósticas» sobre otras destacadas personalidades, 
vivas y muertas (p. ej., Abraham Lincoln y Theodore Roosevelt). Un 


psiquiatra caracterizó al compañero de fórmula de Goldwater, el 
congresal William E. Miller, como «un hombre tan agresivo y 
semiparanoide como el propio Goldwater». Algunos insinuaron 
oscuramente las anormalidades psiquiátricas de otras 
personalidades vivas: «No tengo ninguna información directa sobre 
Barry Goldwater, pero sí la tengo sobre uno de los recientes 
presidentes y su esposa. Él estaba en atención psiquiátrica poco 
antes de asumir el cargo, y ella es una alcohólica crónica» (de un 
psiquiatra anónimo de California). 

Hubo, por último, un grupo de psiquiatras que se expidieron en 
favor de Goldwater; muchos, sin embargo, no se contentaron con 
hacerlo basándose en argumentos políticos, sino que denigraron 
psiquiátrica o personalmente a Johnson! Comentario típico: «... 
¿Acaso su conducta [la de Johnson] al volante de su automóvil no 
revela su falta de juicio y un grado de irresponsabilidad suficiente 
como para justificar que se le inicie un proceso? Valoro mi 
reputación como psiquiatra, pero estoy dispuesto a arriesgarla en 
defensa de la opinión de que Barry Goldwater está calificado, desde 
el punto de vista psicológico y desde cualquier otro punto de vista, 
para desempeñarse como Presidente de Estados Unidos» (de un 
profesor de psiquiatría de Georgia). 

Sería un error pasar por alto todo esto como un conjunto de 
necias equivocaciones de unos cuantos psiquiatras, pues las 
opiniones que hemos citado ilustan la esencia misma del 
diagnóstico psiquiátrico como acto social. Aquí el psiquiatra se 
revela en su rol social básico: legitimar o ¡legitimar las aspiraciones y 
roles sociales de los demás. Así pues, cuando un psiquiatra declara 
que el senador Goldwater no está en condiciones de ser presidente 
de la república, no hace nada fuera de lo común; su acto no 
constituye un extravío de otro tipo de actuación psiquiátrica 
fundamentalmente distinta. Por el contrario, en nada se diferencia 
de declarar que una persona no está en condiciones de ser 
sometida a juicio, o de ejecutar un testamento, o de conducir un 
automóvil, o de servir en el Cuerpo de Paz. En cada uno de estos 


casos el psiquiatra cumple su rol social característico: rotular como 
ilegítimos los roles de ciertas personas o sus aspiraciones a cumplir 
determinados roles. Desde luego, a veces legitiman tales roles o 
aspiraciones —p. ej., declarando que un reo puede ser sometido a 
proceso, que un conscripto puede servir en las Fuerzas Armadas o 
que un Eichmann puede ser ejecutado—. El poder de declarar 
ilegítimo un rol debe abarcar el poder de declararlo legítimo. 

Con tantos usos y abusos de los diagnósticos psiquiátricos, uno 
podría llegar a pensar que carecen de todo significado. No es así. 
Hay ciertas diferencias reales en la forma en que los seres humanos 
son «agrupados». Cuando los psiquiatras llaman a una persona 
«paranoide» o «compulsiva», suelen referirse a algo tan real como 
la negra piel de un negro o la blanca piel de un blanco. 

La cuestión no reside en que los diagnósticos psiquiátricos 
carezcan de significado, sino en que pueden ser (y lo son a 
menudo) utilizados como cachiporras semánticas: destruir el honor y 
la dignidad de una persona significa aniquilarla, tanto o más 
eficazmente que si se le rompe el cráneo. La diferencia está en que 
el hombre que esgrime una cachiporra es reconocido por todos 
como un peligro público, mientras que no sucede lo mismo con el 
que esgrime un diagnóstico psiquiátrico. 

Es curioso que este método de difamación y asesinato del 
carácter —que con frecuencia conduce a la víctima a su destrucción 
— haya sido pasado por alto durante tanto tiempo. Sin lugar a 
dudas, uno de los motivos de ello es el hecho de ser practicado por 
doctores en medicina. Sin embargo, la índole de una actividad 
aparentemente médica no está determinada por el individuo que la 
realiza, sino más bien por su contexto social y sus consecuencias 
prácticas. Considérese el caso de un individuo con buena 
información en materia de psicología, que consulta a un psiquiatra 
privado con el fin de alcanzar las metas que persigue en su vida de 
una manera más libre y eficaz. En la relación, que entablan 
terapeuta y paciente, puede resultar útil para ambos que en 
determinado momento se describan algunas de las tendencias del 


segundo con la palabra «paranoide». En el mejor de los casos, este 
uso linguístico podrá aumentar la comprensión que tiene el paciente 
de sus problemas; en el peor, podrá dañar su autoestima. 

Ahora supóngase que un marido contrata a un psiquiatra para 
que examine a su mujer, quien a juicio de aquel es excesivamente 
celosa; o que un fiscal de distrito lo contrata para que examine a un 
acusado que, a juicio de aquel, no está en condiciones de ser 
sometido a proceso; o que el director de una revista pregunta a un 
grupo de psiquiatras si el candidato para un cargo público está en 
condiciones de desempeñarlo. ¿Cuáles serían las consecuencias si 
el o los psiquiatras llamase «paranoide» a alguna de esas 
personas? No necesito detenerme en la respuesta. 

Si al senador  Goldwater puede  diagnosticársele una 
esquizofrenia paranoide, lo cual lo convierte en un suicida o en un 
homicida potencial, y si tantos psiquiatras pueden hacerlo con tanta 
prontitud y seguridad, ¿qué posibilidades le quedan a un ciudadano 
común y corriente cuando se le encaja ese rótulo? ¿Cómo podrá 
recuperar su libertad y abandonar el hospital neuropsiquiátrico, 
público o privado, civil o penal, en el que se lo encarceló por el solo 
motivo de ese «diagnóstico»? ¿Cómo podrá hacer valer su derecho 
a que se lo someta a juicio, derecho del cual fue despojado a causa 
de dicho «diagnóstico» (realizado, presumiblemente, por psiquiatras 
contratados y pagados por sus adversarios)? La respuesta a estos 
interrogantes vuelve a ser, lamentablemente, obvia.!921! 


VII 


La conducta humana tiene un grado casi infinito de plasticidad. El 
hombre es potencialmente capaz de aprender centenares de 
idiomas y de desempeñar una gran variedad de roles. Una de las 
funciones de la cultura y de la tradición es limitar esta vasta libertad 
potencial. Poco después de nacer, el niño es expuesto a influencias 
que canalizan sus aptitudes; se lo desalienta de dedicarse a ciertos 


tipos de conducta y se lo alienta a dedicarse a otros. Como la arcilla, 
la conducta es modelada y adopta formas diversas. Esto es más 
patente en la cultura primitiva: un hombre se convierte en cazador y 
guerrero, una mujer, en esposa y madre. Dicho comportamiento 
resulta, desde luego, sumamente predecible. Procesos similares 
operan, de manera algo menos obvia, en las culturas más 
evolucionadas. 

La necesidad de clasificar a las conductas y a las personas es 
una de sus manifestaciones importantes. Términos como «mozo», 
«zapatero», «taquígrafa» y «juez» no solo clasifican ocupaciones 
sino que también definen expectativas de rol, y, en la medida en que 
lo hacen, restringen la conducta y la tornan predecible. 

Encontramos apoyo para esta tesis en varios ámbitos. Uno es 
nuestro lenguaje cotidiano. El verbo «encasillar» es sinónimo de 
«clasificar» y expresa la acción de aprisionar algo huidizo en un 
espacio reducido, donde se lo pueda ubicar con facilidad. Sostengo 
que una de las funciones esenciales de la clasificación de las 
personas es precisamente esa: «aprisionarlas». 

La gente puede ser limitada en sus movimientos de dos maneras 
básicas: físicamente, recluyéndola en cárceles, hospitales 
neuropsiquiátricos, etc.. y simbólicamente, recluyéndola en 
ocupaciones, roles sociales, etc. En verdad, el segundo tipo de 
reclusión es mucho más común y está más difundido en el accionar 
cotidiano de la sociedad; en general, solo cuando la reclusión 
simbólica o socialmente informal de la conducta fracasa O 
demuestra ser inapropiada se recurre a la reclusión física oO 
socialmente formal. 

Veamos cómo funciona este proceso de reclusión simbólica o 
informal. Un modelo excelente es el que ofrecen las Fuerzas 
Armadas. Hay en ellas un grupo de individuos —los llamaré 
«oficiales clasificadores»— cuya misión consiste en asignar a cada 
recluta una tarea específica: oficinista, cocinero, artillero o 
mecánico. Cada hombre es de este modo aprisionado en un rol. Si 
permanece en su casillero y demuestra, con su buen desempeño, 


que se adapta a él, se lo recompensa; si trata de salirse de él, ya 
sea con su mal desempeño o escapando lisa y llanamente, es 
castigado. Así es como todos nosotros, los oficiales clasificadores 
de la vida cotidiana, clasificamos y controlamos la conducta de las 
personas. 

Algunos dirán que esto no es válido para la vida civil. El 
encasillamiento no es en ella tan burdo, cierto es; pero se lo lleva a 
cabo, de todas maneras. El rol de oficial clasificador, que en el 
ejército es confiado a unos pocos individuos, está difundido por toda 
la sociedad. La necesidad de asumir roles específicos —elegir una 
ocupación u otra, quedarse soltero o casarse— es impresa en el 
individuo por el peso conjunto de la «opinión social». Todos deben 
ser «alguien»; lo único que no pueden es quedar sin clasificar. La 
persona demasiado ecléctica en sus gustos y en su conducta, que 
no se ajusta a los casilleros establecidos por la sociedad, se vuelve 
objeto de sospechas y de hostilidad. Al negarse a adaptarse a un 
estereotipo, esa persona preserva su individualidad, y por más que 
nos guste mucho el individualismo como idea moral abstracta, los 
individuos por lo general nos disgustan. Y esto se debe a que a 
menudo nos  desconciertan: no podemos entender su 
comportamiento, y lo que es peor, no podemos predecirlo. 
Frecuentemente, un individuo tal es considerado una amenaza por 
los demás. 


VIII 


El rol que cumple en la sociedad el psiquiatra institucional es 
comparable al del oficial clasificador del ejército. En el hospital 
neuropsiquiátrico público, su tarea consiste en clasificar a la gente 
que allí es llevada. Ese psiquiatra enfrenta un problema práctico: 
necesita saber cómo se han de comportar en el hospital distintos 
«pacientes», y también cómo debe «tratárselos» para producir en su 
conducta determinados cambios. Lo que no puede tolerar —y 


tengámoslo bien presente— es la incertidumbre. El diagnóstico 
ostensible de los pacientes mentales es un pronóstico encubierto (y 
a veces, incluso explícito). 

Como ya hemos visto, acostumbramos identificar y clasificar la 
conducta personal con el fin de predecirla mejor. En el curso 
ordinario de los acontecimientos, este encasillamiento está tan 
establecido y funciona tan bien que ni nos damos cuenta de él; solo 
nos tornamos conscientes de su existencia cuando se quiebra. Pero 
aun entonces, nuestra conciencia es fluctuante: tan pronto 
reconocemos el problema, nos apresuramos a desdibujarlo creando 
una nueva Clase de conductas —la clase conocida como 
enfermedades mentales—. Veamos de qué modo procedemos. 

Cuando la gente desempeña en forma apropiada sus roles 
sociales, o sea, cuando satisface como corresponde las 
expectativas sociales, su conducta se considera normal. Esto es 
obvio, pero merece ser destacado: un mozo debe servir la comida, 
una secretaria debe escribir a máquina, un padre debe traer dinero 
al hogar, una madre debe cocinar, coser y atender a sus hijos. Los 
sistemas clásicos de nosología psiquiátrica no tenían absolutamente 
nada que decir acerca de estas personas en la medida en que se 
quedaran claramente encerradas en sus respectivas celdas 
sociales; o, como solemos decir con respecto a los negros, en la 
medida en que «conservaran su lugar». Pero cuando se escapaban 
de su «cárcel» y afirmaban su derecho a la libertad, se convertían 
en sujetos interesantes para el psiquiatra. 

En términos más humanos que psiquiátricos, esta es la forma en 
que el individuo, convertido ahora en presunto paciente mental, y el 
psiquiatra encargado de hacer su diagnóstico se enfrentan uno al 
otro. 

El mozo se niega a servir a los parroquianos y sentándose en un 
rincón del café comienza a  borronear trozos de papel, 
interminablemente. Cuando le preguntan: qué está haciendo, frunce 
el ceño en actitud condescendiente y no responde, o bien les 
confiesa a sus amigos que está escribiendo un tratado filosófico que 


será la salvación del mundo. Viene la policía y lo interna en un 
hospital neuropsiquiátrico. 

La madre presenta un cuadro algo distinto. Se deja caer abatida 
en un sillón y suelta el llanto. De vez en cuando patea el piso y 
exclama que no merece vivir. Su marido la lleva a un médico, quien 
la interna en un hospital neuropsiquiátrico. Pocos días después, le 
susurra al oído a uno de sus visitantes que es la Virgen María. 

He citado estas viñetas de «casos psiquiátricos» para ilustrar 
que estas personas son llamadas «enfermos mentales» 
principalmente porque se conducen de una manera distinta de la 
que se supone que deben conducirse. Podemos considerar que han 
descartado un estereotipo social sólo para adoptar otro, como el 
prisionero que cava un túnel para escapar de la cárcel y desemboca 
en otra celda. En otros términos, el «paciente psiquiátrico» es una 
persona que no puede asumir un rol social legítimo o se niega a 
hacerlo. Esto no está permitido en nuestra cultura ni en ninguna 
otra. Una persona no clasificada es impredecible e incomprensible, y 
por ende constituye una amenaza para los restantes miembros de la 
sociedad. Es por ello que quienes eligen este camino hacia la 
libertad personal pagan un alto precio: aunque consiguen zafarse de 
su celda, su libertad no dura mucho. Son inmediatamente 
apresados, primero simbólicamente, al ser clasificados como 
enfermos mentales, y luego prácticamente, al ser llevados al 
psiquiatra para que procese su identidad psiquiátrica formal y 
proceda a su detención. 

Frente a este tipo de personas, ¿qué puede hacer el psiquiatra? 
Como corresponde a un buen oficial clasificador, las clasifica. 
Denomina a algunos «esquizofrénicos», a otros, «maníaco- 
depresivos» o «histéricos», etc. La finalidad esencial de esta 
clasificación psiquiátrica es estratégica: primero, separar de los 
demás a quienes necesitan o merecen ser internados en el hospital 
neuropsiquiátrico; y segundo, separar de los demás a los que se 
muestran dispuestos a cooperar con las autoridades de la institución 
y están en condiciones de hacerlo. Claro está que esta clasificación 


solo beneficia a los psiquiatras; no beneficia a los pacientes, ni es 
esa su finalidad. El motivo de ello no reside tanto en alguna falla 
moral del psiquiatra como en la situación: no es posible ser un oficial 
clasificador y no clasificar. El psiquiatra que asume este rol es como 
el juez: debe juzgar a los demás, o abandonar su rol. 

En su carácter de oficial clasificador, el psiquiatra cumple 
importantes funciones tanto para el hospital como para la sociedad a 
la que sirve. Sobre todo, legitima y define la institución como 
«hospital neuropsiquiátrico», en el cual solo son reclutados los 
enfermos mentales. Los psiquiatras suelen afirmar que no hay en 
dichos hospitales personas «normales». Por otra parte, la gente 
quiere tener la seguridad de que nadie es llevado «por 
equivocación» a un hospital de esa índole. Un juez de Chicago 
observaba: «Este es el único tribunal en que el reo siempre gana. Si 
se lo deja en libertad, significa que está bien; si, por el contrario, se 
lo interna, es por su bien».!922] 

La diferencia en la actitud que adoptamos ante la comprobación 
de un delito y de una enfermedad mental es instructiva. En un 
juzgado, el jurado cumple el rol del oficial clasificador: decide quién 
ha de ser convicto y quién absuelto. Si el reo es declarado culpable, 
puede ser enviado a la prisión. Se entiende, pues, que los 
prisioneros son personas a las que se declaró culpables de un 
delito; y también se entiende que su «diagnóstico» es un juicio 
humano, no un hecho natural. Un juicio está sujeto a error. 
Admitiendo esto, la ley contempla detalladas medidas para detectar 
y corregir tales errores, en resguardo de las personas. 

En contraste con ello, prevalece en la actualidad una fuerte 
tendencia a considerar la enfermedad mental como un hecho, no 
como un juicio humano; de modo que afirmar que en los hospitales 
neuropsiquiátricos no hay personas normales es distinto que afirmar 
que en las cárceles no hay inocentes. Lo primero se parece más a 
declarar que en los jardines zoológicos no hay cuadros 
impresionistas franceses: por definición, en tales lugares se reúnen 
y clasifican animales, no cuadros. Lo que quiero decir es que en la 


psiquiatría el acto clasificatorio funciona como definición de la 
realidad social. En consecuencia, ningún individuo internado en un 
hospital neuropsiquiátrico puede ser «normal», pues su internación 
misma lo define como un «enfermo mental». Esto equivale a 
sostener que si vemos una tela de Renoir en una jaula del 
zoológico, debe ser un animal. Habiendo definido como animales a 
todos los objetos que aparecen en dichas jaulas, no podemos llegar 
a ninguna otra conclusión. 

No es por cierto casual que todos los grandes nombres de la 
psiquiatría, con excepción de Freud y Adler, pertenecen a individuos 
que trabajaron en hospitales neuropsiquiátricos públicos O 
instituciones semejantes. Kolle observa con orgullo que «los 
orígenes de la psiquiatría moderna se remontan a la psiquiatría 
institucional. [...] Kraepelin, como todos los demás alienistas del 
siglo XIX, había hecho su aprendizaje en establecimientos para 
insanos ».l923] 

Los grandes nosólogos psiquiátricos volvieron a colocar al 
insano las cadenas que Pinel le había quitado. Las nuevas cadenas 
se ajustan por cierto a los criterios humanitaristas e higiénicos 
actuales: no están hechas de hierro, sino de palabras; su finalidad 
declarada no es aprisionar sino curar. Pero, como dijo Emerson 
hace más de un siglo, «Las palabras nos están matando. Somos 
colgados, destripados y descuartizados por los diccionarios. [...] 
Parecería que a la actual era de las palabras debería sucederle 
naturalmente una era de silencio, en que los hombres hablasen 
únicamente a través de los hechos y así recuperasen la salud».!92% 
Aunque el «diagnóstico» de Emerson era sagaz, su «pronóstico» no 
podía haber estado más lejos de la verdad. Creía que la enfermedad 
semántica por él diagnosticada habla alcanzado una crisis, y que el 
paciente estaba en vías de recuperación; pero, en realidad, sólo 
asistió a una afección leve, que no alcanzó proporciones epidémicas 
sino casi un siglo más tarde. En la época de Emerson, la verdadera 
perversión del lenguaje al servicio de la esclavitud del hombre no 
era algo que perteneciera al pasado ni al presente, sino al futuro. 


IX 


He sostenido que clasificar la conducta de otras personas es 
habitualmente un medio de restringirla. Esto es particularmente 
válido para la clasificación psiquiátrica, cuya finalidad tradicional ha 
sido legitimar los controles sociales impuestos a los llamados 
«pacientes mentales». Pero si un individuo desea restringir a otro, 
es preciso que cuente con poder para hacerlo. Si lo que he dicho 
acerca de la clasificación psiquiátrica es cierto, deberíamos 
encontrarnos con que les es impuesta más frecuentemente a los 
pobres y desvalidos que a los ricos y poderosos. Y con eso 
precisamente nos encontramos. 

En nuestra sociedad, hay dos clases de grupos en los que las 
personas pueden ser incluidas contra su voluntad: el de los 
delincuentes y el de los enfermos mentales. Ellos difieren de los 
grupos en que el individuo puede solicitar o rechazar ser incluido 
como miembro. También es cierto que la proporción de delincuentes 
y enfermos mentales es mayor en las clases bajas y menor en las 
clases altas. El escéptico repite el refrán: quien roba cinco dólares 
es un ladrón, quien roba cinco millones es un financista. La razón es 
obvia: es más fácil impedir la libertad de movimientos de un ratero 
que de un financista influyente. Algo semejante ocurre con los 
hechos humanos que llamamos «enfermedades mentales». Por el 
mismo problema que una mujer rica es enviada a pasar una 
temporada en Reno, es probable que una mujer pobre sea enviada 
a pasar una temporada en el hospital neuropsiquiátrico. Si el 
carnicero, el panadero o el fabricante de velas dice que lo persiguen 
los comunistas, es prontamente despachado al hospital 
neuropsiquiátrico; si lo dice el secretario de Defensa, ¿quién podrá 
coartarlo? Estos ejemplos ilustan que hacer un diagnóstico 
psiquiátrico de una persona significa coartarla. Pero ¿cómo puede el 
débil coartar al fuerte? 

Muchas de estas ideas no son nuevas. Por ejemplo, Sartre ha 
expresado, tanto en sus escritos como en su vida, la concepción de 


que categorizar a una persona es coartarla. Observó que la 
diferencia esencial entre una cosa y una persona es que la cosa no 
reacciona según la actitud que tenemos hacia ella, mientras que la 
persona sí lo hace. «No es exacto sostener», escribió, «que el “ello” 
es [...] una cosa en relación con las hipótesis del psicoanalista, pues 
una cosa es indiferente a las conjeturas que hacemos sobre ella, 
mientras que el “ello”, por el contrario, es sensible a esas conjeturas 
cuando nos aproximamos a la verdad».!2% Destacando el carácter 
«ceremonial» de los que llamamos roles sociales, Sartre observó 
que el rol constituye una limitación esencial de la libertad personal: 
«Se toman en verdad muchas precauciones para aprisionar a un 
hombre en lo que es, como si viviéramos en el perpetuo temor de 
que se escape de allí, de que se zafe y eluda repentinamente ese 
estado».!*20l Tal vez este temor no derive tanto de nuestra ansiedad 
frente a la posibilidad de que el ocupante del rol escape a su 
condición, como del temor de que no podamos luego clasificarlo. Se 
ha visto en la pérdida de identidad una amenaza para la persona 
que la pierde; pero también lo es para quienes la contemplan: se 
ven frente a un actor que representa un papel que no comprenden 
en una obra que no pueden identificar. En tales circunstancias, el 
público es acometido por el pánico: detiene al actor, declara 
ilegítimo su rol y lo encarcela en un hospital neuropsiquiátrico hasta 
que se muestre dispuesto a cumplir roles reconocibles. 

En principio, cualquier rol asignado por otros, no solo el de 
paciente mental, puede ser experimentado como una coerción. 
¡Incluso el de ganador del premio Nobel! Entiendo que este fue el 
motivo que llevó a Sartre a rechazar el premio. «Yo no me avengo a 
la descripción que los demás puedan hacer de mí», dijo al 
corresponsal de la revista Life. «La gente puede pensar que soy un 
genio, un escritor pornográfico, un comunista, un burgués, lo que 
quieran. Por mi parte, pienso otra cosa de mi».!921 De modo que, en 
opinión de Sartre, toda clasificación de una persona sin su 
consentimiento constituye una violación de su integridad personal, 


así como una operación quirúrgica practicada sin su consentimiento 
constituye una violación de su integridad física. 

Ser apresado en una categoría, ser diagnosticado como 
perteneciente a tal o cual tipo de persona, es visto en este caso 
como una privación fundamental de la libertad personal. Y eso es, 
desde luego. Pero para la mayoría de la gente la libertad es algo 
demasiado difícil de sobrellevar, y huyen de ella refugiándose en la 
seguridad de una identidad fija. 

Sin embargo, Sartre posee una identidad: la del pensador osado 
para el cual nada es impensable. Él mismo lo dice, en términos que 
en nada difieren de los de Freud: «Yo no soy, como se ha dicho, un 
pesimista; soy una persona que ha tratado de volver a la gente más 
lúcida frente a sí misma, y es por esto que no gustan de mí. Provoco 
miedo. Me atrevería a decir que la mayoría de las personas siempre 
han tenido miedo de pensar. Stendhal escribió en su época: “todo 
buen razonamiento es un agravio”... y eso sigue siendo en gran 
medida cierto».!928] 

Aquí se entiende por «buen razonamiento» la negativa a aceptar 
las categorías convencionales. Sartre quiere, como quiso Freud 
antes que él (y es lo que corresponde), situarse en una categoría 
que es una metacategoría: interpreta, examina, mezcla las 
categorías, sin pertenecer él mismo a ninguna. En otros términos: el 
hombre es una persona solo en su condición de sujeto 
categorizador; en su condición de objeto categorizado, se convierte 
en una cosa. 

El rechazo del premio Nobel por parte de Sartre suscitó un 
comentario curiosamente acerbo en la revista Science,!929l donde se 
lo tildó de «existencialista ateo» y se compararon sus concepciones 
con las de Bergson: «En tanto que Bergson es manifiestamente 
anticientífico, Sartre aparenta aceptar los efectos de la ciencia, pero 
la ignora». Luego de una serie de comentarios críticos, tan vagos 
como este, acerca de Sartre como persona y como pensador, el 
artículo concluye con esta significativa oración: «El hecho de que 
nadie se haya visto constreñido a rechazar el premio Nobel en 


física, química o medicina tal vez nos esté diciendo algo sobre las 
trascendentales cualidades de la ciencia».!930] 

No deja de ser notable este comentario acerca de las diferencias 
entre la ciencia natural y la ciencia moral, entre el estudio de las 
cosas y el de los hombres. Aunque yo vacilaría en llamar 
«trascendental» a la ciencia, es cierto que la ciencia natural procura 
adquirir dominio sobre el universo mediante la descripción exacta y 
una estrategia científica apropiada. La ciencia del hombre no puede 
proponerse ese objetivo y seguir siendo una empresa moralmente 
digna: en vez de tratar de controlar su objeto de estudio, debe tratar 
de liberarlo. Y para ello se requieren métodos distintos de los de las 
ciencias físico-naturales. 

En verdad, hay un aspecto decisivo en el cual el problema básico 
de la ciencia natural es opuesto al de la ciencia moral: aunque 
ambas buscan comprender a sus objetos de estudio, en la ciencia 
natural la finalidad de ello es controlarlo mejor, mientras que en la 
ciencia moral es estar en mejores condiciones de dejarlo librado a sí 
mismo. 

Observamos antes que por difícil que sea clasificar las cosas, 
mucho más difícil es no clasificarlas: suspender el juicio y postergar 
el acto clasificatorio. Ahora podemos completar esta afirmación 
diciendo que por difícil que sea controlar a los hombres, mucho más 
difícil es no controlarlos: reconocer su autonomía y respetar su 
libertad. 


X 


He desarrollado la idea de que clasificar a una persona 
psiquiátricamente es desvalorizarla, privarla de su humanidad y 
trasformarla en una cosa. 

A primera vista, esta opinión puede parecer nihilista. Se objetará 
que, después de todo, la conducta humana presenta variaciones. 
¿No es irracional y anticientífico negarse a clasificarla? 


Permítaseme repetir: no cuestiono la «existencia» o «realidad» 
de las diferencias en la conducta humana. Sostener que John está 
deprimido y James está paranoide puede ser tan «verdadero» como 
sostener que John está gordo y James está flaco. No es este 
nuestro problema. 

El problema que ha infestado la psiquiatría y la sociedad y que 
yo he abordado aquí no es la existencia o realidad de diversas 
modalidades de conducta personal, sino el contexto, la naturaleza y 
la finalidad del acto clasificatorio. En otras palabras: una cosa es 
aceptar que los negros tienen la piel negra y los blancos, blanca, y 
otra llamar al negro «nigger» y acordarle el status inferior que 
corresponde a este rótulo.!! Sostengo que la realidad de las 
variantes de conducta es similar a la realidad de las variantes de 
pigmentación de la piel, y que, en general, los diagnósticos 
psiquiátricos cumplen la misma función linguística y social que la 
palabra nigger. Rehusarse a llamar así a los negros no implica 
rehusarse a reconocer las diferencias raciales entre negros y 
blancos. Análogamente, rehusarse a degradar a la gente mediante 
los diagnósticos psiquiátricos no implica rehusarse a reconocer las 
diferencias morales, psicológicas y sociales entre las personas: sólo 
torna más difícil para los hombres considerados mentalmente sanos 
degradar y rebajar a los considerados mentalmente enfermos. 


13. ¿Adónde va la psiquiatría?!” 


l 


Antes de ponernos a especular sobre el futuro de la psiquiatría me 
parece oportuno pasar revista a algunos aspectos de su pasado 
reciente y de su estado actual. Me limitaré a la psiquiatría 
norteamericana y a su evolución desde 1908. 

He elegido 1908 como punto de partida porque fue ese el año de 
la creación de la Sociedad de Higiene Mental de Connecticut, grupo 
que dio origen, un año después, al Comité Nacional de Higiene 
Mental. Por una de esas coincidencias que a veces se dan en la 
historia, 1909 fue también el año de la visita de Freud a la 
Universidad Clark, en Worcester, Massachusetts. 

Estos dos hechos, que tuvieron lugar casi al mismo tiempo y a 
unos pocos centenares de kilómetros de distancia sobre la costa 
Este de Estados Unidos, simbolizan, al menos para mí, las dos 
fuerzas principales que desde entonces modelaron la psiquiatría 
norteamericana: el movimiento de higiene mental y el psicoanálisis. 
Analicémoslos por separado. 


11 


Fundado y promovido en sus comienzos por Clifford Whittingham 
Beers, el movimiento de higiene mental fue un típico movimiento de 


reforma social. Como sucede con muchos movimientos de ese tipo, 
su leitmotiv psicológico era el desprecio por el hombre —en este 
caso, por los llamados enfermos mentales—. Su premisa básica era 
que el demente merece que se lo ayude, y en realidad debe ser 
ayudado —le guste o no le guste—; pero respeto no merece. A 
algunos les parecerá que esta opinión es excesivamente dura o 
injusta; no creo que sea ni una ni otra cosa. Unos pocos ejemplos 
bastarán. 

«Un hombre insano es un hombre insano», escribió Beers, «y 
mientras lo sea debe internárselo en una institución para su 
tratamiento».1931] Se estableció como uno de los primeros y 
principales objetivos del movimiento «trabajar en pro de la 
conservación de la salud mental».!9921 ¿Y cómo habría de lograrse 
esta alta meta? La primera tarea oficial del Comité «consistió en 
adoptar una resolución urgiendo al Congreso a que se tomaran los 
recaudos para un examen mental apreciado de los inmigrantes».!$83 
Quisiera recordar al lector que esto acontecía en 1912, cuando la 
inscripción grabada en la estatua de la Libertad aún no había sido 
convertida en reliquia histórica por las leyes contra los inmigrantes 
sancionadas luego de la Primera Guerra Mundial. No se percibe con 
claridad de qué manera habría de mejorarse la salud mental de los 
futuros inmigrantes impidiéndoles entrar al país con argumentos 
psiquiátricos. 

Desde el punto de vista histórico, el movimiento de higiene 
mental es heredero directo de un movimiento intelectual y social 
más vasto cuya «paternidad» se atribuye a Saint-Simon y al que 
Hayek denominó correctamente «la contrarrevolución de la ciencia». 
18341 Brevemente expuestas, las características de este movimiento, 
y en especial del tipo de ciencia social que en él se basa, son las 
siguientes: primero, el individuo es considerado un objeto más que 
un sujeto; segundo, no se asigna al individuo ninguna importancia, 
mientras que se asigna importancia suprema al grupo —ya se trate 
de la comunidad, la nación, la sociedad o la humanidad en su 
conjunto—; y tercero, a semejanza de las ciencias físico-naturales, 


la finalidad de la ciencia social (y de la psiquiatria) es la predicción y 
control de la conducta humana. Es inherente a este enfoque el 
desprecio por el ser humano como individuo autónomo: nos 
encontramos así con que una élite «científica» aspira a controlar a 
las masas, considerándolas inferiores a ella. 

El movimiento de higiene mental es un eslabón de esta cadena 
ideológica. Su fundador, Beers, despreciaba al hombre —sobre todo 
si era enfermo mental o pobre— y se oponía implacablemente a la 
idea de que la conducta mentalmente perturbada pudiera tener 
sentido y ser comprendida. Para él, dicha conducta era tan carente 
de sentido como el cáncer o la neumonía. Así, sencillamente. No es 
de sorprender que esta concepción encontrara favorable acogida 
entre las principales figuras médicas de la época. En realidad, esa 
fue la intención de Beers: su movimiento había sido creado para los 
pacientes mentales, no por ellos: sus líderes y organizadores eran 
psiquiatras y directores de establecimientos médicos. Su finalidad 
era controlar a los pacientes mentales, no comprenderlos. 

Este punto de vista ha seguido ganando adeptos. De hecho, en 
la psiquiatría norteamericana es hoy más poderoso que nunca. 
Citaré solo algunos mojones de su evolución. 

En 1924 se fundó la Asociación Ortopsiquiátrica Norteamericana, 
merced a una iniciativa de Karl Menninger, quien se dirigió por carta 
a 26 psiquiatras urgiéndolos a participar en la creación de un 
organismo integrado por «representantes de la concepción 
neuropsiquiátrica o médica del delito».1935l1 Así pues, tampoco la 
conducta delictiva sería tratada ya como esencialmente humana y 
comprensible, sino como una conducta «enferma» de la que hay 
que buscar las causas más que las razones. El propio nombre de 
«ortopsiquiatria» es sugestivo, pues denota la arrogante creencia de 
que un grupo de psiquiatras está habilitado para «enderezar» la 
conducta «torcida» de algunos de sus semejantes. 

La concepción médica de la «enfermedad mental», así como de 
todos los demás tipos de conducta, se convirtió de este modo en la 
piedra de toque del movimiento de higiene mental. En un auténtico 


estilo saint-simoniano, esta postura fue definida como algo que 
estaba más allá de la ética, por encima de los «principios morales». 
En su influyente libro The human mind, publicado en 1930, Karl 
Menninger expresó esta opinión como sigue: «... se continúa 
hablando de las parodias a la justicia resultantes de la introducción 
de los métodos psiquiátricos en los tribunales. Ahora bien: ¿qué 
ciencia O qué científico se interesa por la justicia? ¿Es justa la 
neumonía? ¿O el cáncer? [...] El científico busca mejorar una 
situación infortunada. Esto sólo puede lograrse descubriendo y 
respetando las leyes científicas que rigen en esa situación, no 
hablando de “justicia”, no debatiendo conceptos filosóficos de 
equidad basados en la teología primitiva».!$%l Viendo las cosas en 
retrospectiva, parece claro que fueron pocos los que tomaron en 
serio las implicaciones morales de esta posición. Aún hoy, las 
similitudes entre la moral «terapéutica» de la higiene mental y la 
política totalitaria son curiosamente pasadas por alto. 

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la imagen del psiquiatra 
como tecnólogo social utopista ya estaba bien establecida y contaba 
con fuerte apoyo. (Las discrepancias eran escasas y apenas 
audibles). Lasswell, en un artículo de 1938, muestra cómo se 
exhortaba al científico social a que trocara la comprensión por el 
control, la verdad por el poder: 


«... la forma más amplia y efectiva de reducir la enfermedad consiste en que el 
psiquiatra cultive un contacto más estrecho con los gobernantes de la sociedad, 
en la esperanza de encontrar el modo de inducirlos a superar las limitaciones 
simbólicas que les impiden utilizar su influencia para una pronta reestructuración 
de las rutinas generadoras de inseguridad. 

»Así pues, el psiquiatra puede decidirse a ser consejero del “rey”. Ahora bien: 
la historia del “rey” y sus filósofos muestra que aquel tiende a apartarse del 
camino de la sabiduría, tal como la entienden sus filósofos. ¿Debe, entonces, el 
psiquiatra destronar al rey y concretar en el reino de los hechos el “rey-filósofo” 
creado por la imaginación de Platón? Gracias a su psiquiatría, por supuesto, el 
moderno filósofo que es candidato a rey sabe que, en el camino hacia el trono, 
puede perder su filosofía, y llegar allí vacío de todo lo que lo distinguiría del rey a 
quien ha destronado. Pero si se siente bastante seguro de sí mismo y de su 


materia, podrá aventurarse allí donde otros se aventuraron y extraviaron antes». 
[337] 


El evangelio que estaban predicando hombres como Menninger, 
Lasswell y otros era arrogante y codicioso: sostenían que la célebre 
sentencia de Lord Acton debía ser enmendada, para que rezase así: 
«El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe en grado 
absoluto... salvo a los psiquiatras». Durante la Segunda Guerra 
Mundial se solicitó a la psiquiatría que contribuyera al esfuerzo 
bélico. Tal vez sea comprensible que en dicha ocasión situara el 
bienestar del grupo por encima del bienestar individual. 

En la psiquiatría norteamericana de los últimos tiempos han 
surgido dos importantes corrientes: la psicofarmacología y la 
psiquiatría comunitaria. Cada una de ellas tiene sus propios 
postulados morales y filosóficos acerca de la naturaleza del hombre 
y de las relaciones humanas. 


111 


En el interés psiquiátrico por la psicofarmacología está implícito el 
deseo de controlar la conducta humana; en este caso, mediante 
agentes químicos que «levantan el ánimo» y «tranquilizan». Pero 
¿cómo se utilizan realmente esas drogas? ¿Cuáles son las 
implicaciones, no de sus efectos farmacológicos, sino de su uso 
social? 

En primer lugar, como otras sustancias consideradas 
médicamente peligrosas, la mayoría de los nuevos psicofármacos 
solo pueden ser obtenidos cuando los receta un médico. El uso de 
tranquilizantes viene así en apoyo de las credenciales médicas de 
los psiquiatras, y lo hace precisamente en el momento en que esas 
credenciales, debido a una fuerte identificación previa de la 
psiquiatría norteamericana con la psicoterapia individual, estaban 
muy desgastadas. Sean cuales fueren los efectos de los modernos 


psicofármacos sobre los llamados «enfermos mentales», sus 
efectos sobre los psiquiatras que los recetan son claros, e 
incuestionablemente «benéficos»: les han devuelto lo que estaban 
en grave riesgo de perder: su identidad médica. 

«¿De qué otra manera podría regularse el uso de estas 
drogas?», alguien podría replicar. Reconozco que nuestra práctica 
médica tradicional en lo que atañe a las drogas constituye un 
importante precedente para los nuevos psicofármacos; pero el 
argumento en pro de un control médico estricto de las drogas no es 
tan sencillo como parece a primera vista. En una sociedad moderna, 
los individuos pueden regular y controlar su conducta por lo menos 
de dos maneras básicas: primero, aprendiendo ciertas habilidades 
(p. ej., conducir un automóvil) o comprando ciertas sustancias (p. ej., 
alcohol); segundo, colocándose bajo el control de una persona (p. 
ej. un médico) o de una institución (p. ej., la Iglesia Católica). En el 
primer caso, el individuo hace uso de un medio de ayuda impersonal 
(drogas), en el segundo, de un medio personal (terapeuta). Salvo 
raras excepciones, el Estado moderno deja al individuo en libertad 
de actuar como le plazca en la primera de esas esferas, pero en la 
segunda regula su conducta (p. ej., otorgando diplomas a los 
profesionales dedicados a curar a los demás). No resulta obvio ni 
mucho menos el motivo por el cual todas las drogas que afectan la 
«mente» deben ser consideradas por la ley como si se tratase de 
narcóticos «peligrosos». 

Que tales drogas son potencialmente dañinas para el usuario no 
puede ser la única razón: también lo son los automóviles, los 
cigarrillos, los rifles y un montón de drogas y agentes químicos a los 
cuales el público tiene libre acceso. La razón no puede residir 
tampoco en que los efectos de los psicofármacos son 
especificamente «médicos», y por tal motivo es preciso que se los 
tome bajo supervisión médica. Esto es aplicable, sin duda, a 
algunas de esas drogas; pero existen muchas otras sustancias que 
distan de ser inofensivas y sin embargo pueden ser administradas 
sin supervisión médica (p. ej., las vitaminas A y D, los rociadores 


caseros de DDT, las pastillas de penicilina, etc.) y son tan fáciles de 
obtener como el alcohol (a lo sumo, una leyenda en la etiqueta 
aconseja al usuario que lo utilice «según prescripción médica»). ¿Es 
tan disparatado, entonces, que la responsabilidad por el uso de las 
drogas, incluso de aquellas que influyen en la conducta, quede en 
manos del usuario y no en manos del Estado o de la profesión 
médica? Aquí podrían aplicarse muy bien las enseñanzas que nos 
dejó la Ley Seca. 

Por lo demás, dada la índole de la práctica psiquiátrica, el control 
de las drogas inevitablemente afecta a las personas de manera 
doble y paradójica. Por un lado, muchas personas que podrían 
beneficiarse si se medicaran a sí mismas —evitando así tanto el 
costo económico como el estigma social de adoptar el rol de 
paciente psiquiátrico— no pueden hacerlo porque no pueden 
conseguir las drogas. Por otro lado, muchas personas que no 
quieren ser medicadas —p. ej., pacientes internados en hospitales 
neuropsiquiátricos y otros individuos sometidos a tratamiento contra 
su voluntad— no pueden evitar que se las someta tranquilizándolas. 
Esta paradoja es el resultado lógico de que una vez que 
determinado procedimiento es aceptado socialmente como 
«tratamiento psiquiátrico», es posible imponerlo a los pacientes 
contra su voluntad. En consecuencia, sean cuales fueren los 
presuntos méritos médico-psiquiátricos de estas drogas para el 
tratamiento de la enfermedad mental, cuando son suministradas a 
un individuo contra su voluntad es porque los que están a cargo de 
él quieren modificar su conducta. Que esta modificación sea o no 
considerada luego beneficiosa por el sujeto es otra cuestión. Pese a 
su apariencia médica, el dilema moral que aquí enfrentamos es el 
mismo que plantea la conversión religiosa forzada. 

Antes de dejar el problema del control estatal sobre el uso de 
agentes psicoformacológicos, haremos dos preguntas: ¿Qué tipos 
de derechos y obligaciones, de libertades y responsabilidades, 
deben tener los ciudadanos adultos en cuanto al uso de las drogas? 
¿Y cómo afectará a los individuos y a la sociedad el privar a las 


personas del libre acceso a ciertas drogas, y por ende de la 
responsabilidad por su uso adecuado? 


IV 


La psiquiatría comunitaria —última moda del ideólogo psiquiátrico— 
complementa y refuerza un enfoque cuasimédico de los problemas 
humanos, orientado a la administración de drogas.!*98l Bajo este 
colorido rótulo protector, el profesional de la salud mental se 
trasforma en moralista descarado. Como tal, sus valores son claros: 
colectivismo y tranquilidad social. Aquí, como ocurría con los 
primeros saint-simonianos y sus discípulos, desde Comte y Marx 
hasta Pavlov y Skinner, al individuo sólo se le permite existir si se 
adapta bien y es socialmente útil; en caso contrario, debe 
«sometérselo a terapia» hasta que recupere su «salud mental» — 
vale decir, hasta que se someta sin queja alguna a la voluntad de las 
élites encargadas de la Tecnología Humana—. El objetivo de la 
psiquiatría comunitaria es convertir a nuestra tan deficiente 
sociedad, asediada por manifestaciones de «enfermedad mental» 
como la pobreza, la delincuencia juvenil, la lucha política y el 
asesinato de un presidente y luego de su presunto asesino, en un 
Walden Three (parafraseando a Skinner), en una Sociedad 
Psiquiátricamente Sana. 

Pero además de criticar esta utopía cientificista, quiero llamar la 
atención acerca de la ética autoritaria y colectivista de la psiquiatría 
comunitaria, y acerca de los roles de control social coactivo de los 
psiquiatras que la apoyan. 

Por más que los propagandistas de la psiquiatría comunitaria se 
esfuerzan por hacer aparecer a su programa como algo novedoso y 
radicalmente distinto de la higiene mental tradicional, ambas cosas 
no son sino variaciones de un mismo tema. No es casual que las 
mismas personas y organizaciones que apoyaron en el pasado el 
movimiento de higiene mental y sus triunfos terapéuticos —el coma 


insulínico y el electrochoque en la década de 1940, los 
tranquilizantes en la de 1950—, abogan ahora por los centros 
comunitarios de salud mental como el último «avance en la 
investigación psiquiátrica». 

La finalidad básica de la psiquiatría comunitaria es la 
rehabilitación social del enfermo mental, o sea, la conversión de un 
inepto social en un ciudadano útil. Sus métodos básicos son los de 
la psiquiatría tradicional: el control social mediante procedimientos 
ostensiblemente médicos. 

Afirmo que en todo esto no hay nada de nuevo. El psiquiatra 
comunitario simplemente continúa el camino iniciado por el 
higienista mental. En 1938, cuando el movimiento de higiene mental 
se preparaba a celebrar su 29. aniversario, Kingsley Davis 
observaba sabiamente: «La higiene mental posee una característica 
esencial a todo movimiento social: el hecho de que sus 
propugnadores vean en él una panacea. Como la salud mental está 
evidentemente vinculada al medio social, promover dicha salud 
significa no solo tratar la mente de individuos particulares sino 
también las costumbres e instituciones en que esas mentes 
funcionan. Curar tanto es curarlo todo».!939] 

Han pasado casi treinta años desde que Davis se viera llevado a 
apuntar: «La higiene mental resulta ser, no tanto una ciencia para la 
prevención del trastorno mental, como una ciencia para la 
prevención de la delincuencia moral. [...] Una vez definida la salud 
mental en términos de la conformidad respecto de una ética básica, 
la higiene mental es un logro para el cual hay que librar batalla en 
muchos frentes. Asimismo, dado que se mantiene la ficción 
científica, el carácter ético del movimiento no puede ser nunca 
consciente y deliberadamente establecido, y por ende sus metas 
conservan su naturaleza nebulosa y oscurantista».194%l La función y 
finalidad reales del higienista mental derivan, según Davis, de su 
actividad concreta: puesto que «sanciona por vía secular y bajo el 
disfraz de la ciencia las normas de la sociedad entera [...] los 
difusos objetivos de la higiene mental están íntimamente 


relacionados con la función real del higienista. Puede lanzarse a 
hacer evaluaciones, incursionar en campos que la ciencia social no 
tocaría, porque posee un sistema ético implícito que, siendo el 
mismo de nuestra sociedad, le permite enunciar juicios de valor, 
obtener apoyo público y gozar de un inalterable optimismo. 
Disfrazando su sistema valorativo (por medio de la posición 
psicologista) como consejo racional fundado en la ciencia, puede 
alabar y condenar convenientemente protegiéndose con el escudo 
médico-autoritario».!941] 

En la medida en que la enfermedad mental se manifiesta como 
un problema social, es (entre otras cosas) expresión de la libertad 
humana: en este caso, la libertad de «comportarse mal», de 
quebrantar las reglas personales y sociales de conducta. El deseo 
de corregir ese comportamiento y reemplazar así el desorden por el 
orden social no es nuevo. Comte, como nos recuerda Hayek, 
aseguraba que «... la finalidad de establecer una filosofía social es 
reestablecer el orden en la sociedad».!9421 En la época de Comte el 
déspota de la conducta usaba la máscara del «físico social»; hoy, 
usa la máscara del médico sanitarista que trabaja en pro de la 
«salud mental» de la comunidad, la nación, el mundo entero. Lo 
esencial del enfoque de la salud mental comunitaria es su énfasis en 
el valor supremo de la colectividad, al cual debía subordinarse el 
individuo si quería llegar a ser y seguir siendo «mentalmente sano». 
Esta era, desde luego, la tesis fundamental de los fourieristas y 
saint-simonianos. Para Fourier, la pareja humana constituía el 
verdadero individuo social. Para Comte, el concepto mismo de 
derechos individuales era «inmoral»; su propósito era crear un 
nuevo orden social en que tales derechos desaparecieran, siendo 
sustituidos por las obligaciones sociales.!é42 De modo que los 
primeros socialistas utópicos franceses, los psiquiatras soviéticos y 
los psiquiatras comunitarios norteamericanos van en pos de la 
misma meta: «curar» al individuo desordenadamente libre 
«enseñándole» a convertirse en un miembro útil de la sociedad, bien 
integrado a esta. 


Pero ¿quién ha de decidir cuál es la conducta socialmente útil”? 
¿Es socialmente útil plantar tabaco, dedicarse a hacer publicidad de 
cigarrillos, otorgar subsidios oficiales a los productores de tabaco? 

¿Y quién ha de decidir cuál es la conducta bien integrada? 
¿Casarse a los 18 años, tener más hijos de los que uno puede criar 
como corresponde? ¿Y quién contribuye más a la sociedad: el 
fabricante de whisky o el que aplica la Ley Seca? ¿El que participa 
en una manifestación en favor del desarme o el científico nuclear? 

¿Y qué decir de las presiones que muchas sociedades ejercen 
sobre algunos de sus miembros (en el caso de Estados Unidos, los 
negros y los ancianos), no para que se integren a la sociedad sino 
todo lo contrario: para ser segregados de ella? Mi tesis es 
simplemente que cualquier tipo de plan para alcanzar una «sociedad 
sana» nos enfrenta con problemas morales fundamentales relativos 
a la calidad de la vida humana. Tratar de resolver dichos problemas 
recurriendo a la ideología de la salud mental es a la vez ingenuo y 
peligroso. 


V 


He descrito la psiquiatría norteamericana del último medio siglo 
como un tapiz tejido con dos clases de hilos: uno es el enfoque 
médico-neurológico de la enfermedad mental, que, combinado con 
los procedimientos de custodia, ha dado como resultado nuestra 
psiquiatría comunitaria actual; el otro es el psicoanálisis, que, junto 
con la obra de muchos psicoterapeutas y estudiosos modernos del 
hombre, ha dado como resultado nuestra búsqueda de una ciencia 
del hombre moral, o de una ciencia moral. Ya hemos pasado revista 
a la historia del primero; examinemos ahora el segundo. 

La obra de Freud tuvo pronto reconocimiento en Estados Unidos. 
En 1909 dio su famosa serie de conferencias en Worcester y en 
1911 se fundó la Sociedad Psicoanalítica de Nueva York, la primera 
luego de la Sociedad Vienesa y antecesora en muchos años de las 


sociedades analíticas creadas en Berlín, Budapest, Zurich, Londres 
y otros lugares.!944] 

La influencia inicial del psicoanálisis en la psiquiatría 
norteamericana no solo fue intensa sino también muy clara: era 
individualista y liberal (en el sentido clásico, libertario, de la palabra, 
no en su sentido moderno, intervencionista). Apartó a la psiquiatría 
de su concepción del enfermo mental como un paciente, tendiendo 
a concebirlo como un prójimo; no como un caso médico sino como 
un hombre con dilemas morales y que por ende podía ser un 
desviado o rebelde desde el punto de vista psicosocial; y, lo que es 
quizá más importante, la alejó del intento de controlar y reprimir la 
conducta de una persona en beneficio de la sociedad, 
aproximándola a la comprensión y liberación del individuo para que 
estuviera en condiciones de hacer elecciones responsables en su 
propio beneficio.194] 

Por desgracia, a esta orientación individualista y humanista se le 
añadió la superestructura determinista y mecanicista de la teoría 
freudiana clásica, y (sobre todo en Estados Unidos) una adhesión 
cada vez más rígida del psicoanálisis organizado a las pautas 
médicas, que tuvo como consecuencia no solo el repudio de los 
analistas no médicos y de sus plenos derechos a practicar el 
psicoanálisis, sino además un constante desdén por los significados 
morales, filosóficos y psicosociales de la conducta personal, en 
favor de sus causas instintivas y genéticas. 

A fines de la década de 1920 el psicoanálisis norteamericano ya 
había logrado excluir a quienes no poseían el título de médico de la 
posibilidad de recibir formación psicoanalítica. En la década 
siguiente hizo grandes esfuerzos para reintegrarse a la medicina y a 
la psiquiatría, meta casi coronada por el éxito durante la Segunda 
Guerra Mundial. Desde entonces ha tenido lugar una lenta pero 
progresiva desilusión mutua, llevando este matrimonio por 
conveniencia al borde del divorcio. Aparentemente, cada vez son 
más numerosos los analistas que comienzan a advertir que 
sacrificar la integridad psicoanalítica en aras del prestigio médico 


puede haber sido un error político y un desastre científico. Hace 
poco, algunos miembros de la Asociación Psicoanalítica 
Norteamericana dieron ciertos pasos vacilantes con el fin de 
reincorporar a unos pocos analistas legos cuidadosamente 
seleccionados.!%*8l Sin embargo, en lo que atañe al psicoanálisis 
norteamericano esta medida puede muy bien ser «demasiado leve y 
tardía». 

En síntesis: debido a los alcances y a la naturaleza de la 
psiquiatría norteamericana contemporánea, y a las fuerzas sociales 
que actúan sobre ella, puede en el futuro tomar una de las dos 
direcciones generales siguientes: una, que en apariencia la llevarla 
hacia adelante, hacia la Ciencia, en realidad la llevará hacia atrás, 
hacia el cientificismo social de los saint-simonianos; la otra, que en 
apariencia la llevaría hacia atrás, hacia la Filosofía Moral, en 
realidad la llevará hacia adelante, hacia una ciencia del hombre 
como ser moral. Examinemos cada una de estas posibilidades. 


VI 


La tentativa de explicar y controlar «científicamente» la conducta 
humana es sorprendentemente reciente: tiene sus orígenes en los 
filósofos franceses del siglo XvIIl, en especial en Condorcet, Saint- 
Simon y Comte. Ya en 1783 Condorcet estableció, en términos 
llamativamente modernos, el credo del científico social positivista: 
«igual que un ser extraño a nuestras razas, estudiaría la sociedad 
humana como nosotros estudiamos las de los castores y las 
abejas». Y su consejo al estudioso del hombre era «introducir en las 
ciencias morales la filosofía y el método de las ciencias naturales». 
18471 Cuando el peligro de la Revolución Francesa ya se había 
disipado y Napoleón se ofrecía como modelo de gobernante 
ilustrado y «racional», Saint-Simon no vaciló en anunciar, en los 
primeros años del siglo XIX la finalidad política de la Ciencia Social: 
la creación de una élite científico-intelectual que rigiera los destinos 


de Francia y, en verdad, de toda la humanidad. Al principio, en 1803, 
propuso un «Consejo Newtoniano» compuesto de veintiún 
estudiosos y artistas que serían, colectivamente, «los 
representantes de Dios sobre la Tierra».!**8 Pero esto no era 
suficientemente «científico»; insistió entonces en que «los fisiólogos 
ahuyenten a los filósofos, moralistas y metafísicos que hay entre 
ellos, así como los astrónomos ahuyentaron a los astrólogos y los 
químicos a los alquimistas».!949 

Sensatas palabras... Ellas revelan los orígenes y el marco social 
de los ideales científicos y aspiraciones morales del neurofisiólogo 
moderno, que trata de comprender la ira estudiando el lóbulo 
temporal, y del investigador psiquiátrico, que trata de curar la 
esquizofrenia estudiando las neurohormonas. No obstante, hoy ya 
no nos podemos dar el lujo de alabar o condenar meramente a 
quienes proponen estudiar al ser humano como si fuera un animal. 

El ser humano es un animal: sobre ello no cabe ninguna duda. 
En consecuencia, su cuerpo, y en particular su cerebro, determina 
una buena proporción de su conducta. De modo que los aportes a 
nuestra comprensión de las causas orgánicas de la conducta 
humana seguirán siendo valiosos avances para nuestro 
conocimiento científico de la naturaleza —o sea, del hombre en 
cuanto animal—. Y lo serán hasta que poseamos una comprensión 
tan cabal de la maquinaria orgánica humana como la que tenemos, 
por ejemplo, de la estructura química del cloruro de sodio o de las 
propiedades físicas de una válvula electrónica. En ningún lado se 
vislumbra que esa fecha esté próxima. Parece probable que una 
buena porción de los trabajos que hoy consideramos psiquiátricos 
sigan este curso y contribuyan a aumentar nuestra comprensión y 
dominio del cuerpo humano. Que tales trabajos deban o no llamarse 
psiquiátricos es una convención semántica. 

Aquí, sin embargo, no nos interesa únicamente la comprensión 
científica, sino también su uso práctico. Aunque la física y la química 
son ciencias, sus usos solo plantean problemas morales allí donde 
la aplicación del conocimiento respectivo afecta a los seres 


humanos; lo mismo es válido, por supuesto, para la biología y las 
ciencias sociales; pero en estas disciplinas —en especial cuando el 
objeto de estudio es el hombre— la distinción entre saber abstracto 
(ciencia teórica) y aplicación práctica (tecnología) no existe. La 
cuestión es, entonces: ¿de qué manera afectará a los seres 
humanos una psiquiatría mejor informada en el plano biológico? 

No conozco la respuesta, pero sí sé que no tenemos garantía 
alguna de que aquellos que poseen esos conocimientos o valoran 
profundamente su importancia los utilizarán para mejorar la calidad 
moral de la vida humana. Sigue existiendo una dicotomía lógica 
fundamental entre el hombre como persona y como cosa, y el 
correspondiente dilema moral de emplear la ciencia en favor o en 
contra de los intereses del individuo, tal como este mismo los define. 
Ya hemos asistido a los usos y abusos de la Razón y la Ciencia, y 
es probable que volvamos a verlos. ¿Cómo habrá de actuar, en 
términos de valores morales, una psiquiatría preocupada por la base 
fisicoquímica de la conducta? Creo que tenemos motivos para la 
inquietud. 

He aquí un ejemplo del tipo de peligros que pueden asediarnos, 
tal vez en escala creciente. En las primeras décadas de este siglo 
se aprendió mucho acerca de la epilepsia. Como resultado de ello, 
los médicos adquirieron un mejor control del proceso epiléptico (que 
a veces origina ataques). Sin embargo, el deseo de controlar la 
enfermedad parece ir de la mano con el deseo de controlar al 
enfermo. Así pues, a los epilépticos se los benefició y se los 
perjudicó al mismo tiempo: se los benefició en la medida en que su 
mal pudo ser mejor diagnosticado y tratado; se los perjudicó en la 
medida en que, como personas, fueron estigmatizados y 
socialmente segregados. 

El hecho de agrupar a los epilépticos en «colonias», ¿apuntó a 
servir sus mejores intereses? ¿Y el hecho de que se los excluyera 
de ciertos trabajos, de la conducción de automóviles y de ingresar 
como inmigrantes a Estados Unidos (nótese la similitud con una de 
las primeras finalidades del Comité Nacional de Higiene Mental)? Ha 


llevado décadas de un trabajo en gran parte todavía inconcluso 
reparar algunos de los efectos sociales opresivos del «progreso 
médico» relativo a la epilepsia, y devolver al epiléptico el status 
social de que gozaba antes de que su mal fuera tan bien 
comprendido. Paradójicamente, lo que es bueno para la epilepsia 
puede no serlo para el epiléptico. 

El destino que le espera al epiléptico no es algo aislado; ilustra el 
prejuicio moral de la concepción médica del hombre: las personas 
son plenamente aceptables solo si están sanas; si están enfermas, 
deben esforzarse por recuperar la salud, o serán castigadas. 

Estas consideraciones señalan un peligro especial para el futuro 
de la psiquiatría, como la disciplina médica más íntimamente 
vinculada a la regulación de la conducta humana: bajo el disfraz de 
la ética de la salud y de la protección de la profesión médica, la 
psiquiatría puede llegar a ser una poderosa fuerza social utilizada 
para regular el comportamiento humano. La influencia de la ética de 
la salud mental sobre los niños ya es considerable, y probablemente 
aumente con la creciente penetración de la psiquiatría en las 
escuelas públicas. Su influencia sobre los adultos no es menor y 
también está en aumento, dado que las autoridades judiciales, los 
gerentes de empresas y los directivos universitarios delegan cada 
vez más las tareas de control social inherentes a sus cargos en 
psiquiatras que están a su servicio. 

También en este caso puede resultarnos instructiva la historia de 
los comienzos de la ciencia social. Durante la época revolucionaria y 
posrevolucionaria en Francia, los exponentes de la Razón y la 
Ciencia celebraron primero la libertad individual y la dignidad 
humana, y luego sus opuestos: la organización «científica» de la 
vida comunal y la utilidad social. La transición de uno a otro enfoque 
llevó menos de una generación. 

El peligro a que aludo no es nuevo; ha sido reconocido desde 
hace mucho tiempo por economistas, historiadores y politicólogos. 
En verdad, gran parte de mis afirmaciones no son más que una 
extensión de las suyas al campo de la psiquiatría y de las disciplinas 


vinculadas a la salud mental. En particular, hombres como Friedrich 
Hayek, Ludwig von Mises y Karl Popper han advertido acerca de los 
peligros del historicismo y del cientificismo en los asuntos humanos. 
[8501 En los últimos tiempos, Floyd Matson bosquejó sus tesis y 
estableció su importancia para la psicología y la psiquiatría. 
Refiriéndose a Saint-Simon y Comte, observó: «El intento global de 
aplicar el método científico a la racionalización de la conducta 
humana —lo que podría llamarse el primer programa sistemático de 
tecnología de la conducta— resultó ser, no una ciencia 
desapasionada y positiva de la conducta, sino una campaña 
totalmente apasionada y negativa para hacer que los hombres se 
conduzcan de determinada manera».!991] Y llegó a esta conclusión: 
«En manos de sus misioneros más devotos, los científicos naturales 
de la conducta, esta fe en la física social y política generó, con 
regularidad llamativa, la visión de un futuro técnico-científico [...] y 
junto a ello la correspondiente imagen de un hombre manipulado y 
manejado, condicionado y controlado, a quien se ha aliviado del 
intolerable peso de la libertad».!992 Esto en lo tocante al posible 
futuro de una psiquiatría colectivista y cientificista, que valora a la 
comunidad por encima del individuo y se aplica a regular la 
conducta humana mediante drogas y castigos médicos, en lugar de 
que sea regulada por la conciencia personal y las sanciones legales. 
No importa el nombre que se dé a esa psiquiatría, estará siempre al 
servicio de una sociedad cerrada y ordenada, tal como la que 
imaginaron Saint-Simon y Comte. Ya hemos visto de qué manera la 
Física Social francesa del siglo XvVI!Il, con su concepción del individuo 
como átomo social, engendró los regímenes totalitarios del siglo XX, 
con su concepción del ciudadano como siervo obediente de sus 
amos políticos. Lo que empezó modestamente, en la Europa de los 
siglos XVII! y XIX como una psiquiatría médica, con su concepción 
del hombre movido por los procesos fisicoquímicos de su cerebro, 
puede aún convertirse (quizás en Estados Unidos) en una tiranía 
basada en el cientificismo neurológico y el  historicismo 
psicoanalítico. 


VII 


Sin embargo, también es posible que la psiquiatría se desarrolle 
siguiendo un curso individualista y libertario. O bien que se divida en 
dos disciplinas diferentes: la una, colectivista y dedicada a 
esclavizar al hombre, la otra, individualista y dedicada a liberarlo. 

Las raíces de una psiquiatría individualista y libertaria son aún 
tiernas y están muy cerca de la superficie. Por oposición a la 
tradición de alienistas y de nosólogos psiquiátricos, como Kahlbaum 
y Kraepelin, los prototipos de este espíritu humanista en psiquiatría 
son Sigmund Freud, con su profundo anhelo de comprender los 
«trastornos mentales» y de evitar la coacción, y Wilhelm Reich, con 
su pasión por liberar al hombre de sus cadenas, ya fueran las 
forjadas por su crianza y educación o por sus amos políticos. El 
rumbo que sigue esta psiquiatría es claro, aunque su movimiento 
sea lento y vacilante: en primer lugar, apartarse de la medicina y 
encaminarse hacia la psicología; en segundo lugar, apartarse de la 
psicología y encaminarse hacia un estudio del hombre en sociedad 
—vale decir, hacia un estudio del individuo dotado de un pasado y 
de un futuro, así como de un ineludible compromiso moral consigo 
mismo y con los demás—. 

Cuando se acepta que la psiquiatría es una disciplina 
concerniente al estudio y control de la conducta personal, su 
relevancia para la medicina desaparece. Creo, pues, que la 
psiquiatría no debería colgarse el manto de la medicina ni utilizar de 
manera cientificista su nivel semántico y condición social. A largo 
plazo, beneficiará tanto a la profesión médica y psiquiátrica como al 
público en general que se distinga claramente entre la ciencia 
médica y el cientificismo médico (psiquiátrico). La medicina es una 
ciencia natural; la psiquiatría, en cambio, es una ciencia moral. 

Por consiguiente, una de las posibles —y, a mi juicio, deseables 
— evoluciones de la psiquiatría consistiría en separarse de la 
medicina. El resultado sería una disciplina no-médica —¡que no 
significa antimédica!—, igualmente accesible a los médicos y a los 


no médicos que estén interesados en el estudio del hombre y en la 
psicoterapia. 

¿Cuáles serían las consecuencias prácticas de dicho cambio? 
En la actualidad, un médico puede recibir el diploma de psiquiatra o 
de neurólogo, pero en ambos casos se lo otorga la misma junta 
médica. Este es un anacronismo histórico. Sugiero, en primer 
término, que haya una junta de psiquiatría separada; en segundo 
término, que se extienda un diploma profesional análogo para el 
psicoterapeuta; y en tercer término, que se reconozca en igual 
medida al psicoterapeuta médico y no médico. 

Recordemos que solo en este siglo —y todavía en forma 
incompleta— la psiquiatria se separó como especialidad de la 
neurología y de la medicina interna. Freud y sus primeros 
seguidores crearon una nueva profesión: al principio, una 
especialidad dentro de la medicina, luego una disciplina fuera de 
ella. Pero a despecho de la advertencia de Freud en cuanto a que 
era necesario proteger al psicoanálisis «de los doctores»,!$53 la 
contrarrevolución psicoanalítica se apoderó de su movimiento. Hoy 
la psiquiatría, el psicoanálisis y la psicoterapia son actividades 
ambiguas, que se mantienen en precario equilibrio entre la medicina 
y las ciencias sociales, a veces defendidas con orgullo por ambas, a 
veces repudiadas coléricamente también por ambas. 

Aunque algunas de las teorías psicoanalíticas pueden haberse 
puesto al servicio de la tecnología social, fue imposible convertir su 
práctica en algo totalmente antiindividualista. Por lo tanto, los 
principales cambios deben tener lugar en la psiquiatría propiamente 
dicha, más que en el psicoanálisis. Consideraría auspicioso que la 
psiquiatría diferenciara claramente la neurología de la medicina, y 
luego se apartara de ambas. De manera rudimentaria y 
públicamente inconfesada, esa separación existe hoy de hecho 
entre la psicoterapia y la práctica médica. Pero no basta. Son 
necesarios otros cambios en la práctica psiquiátrica. 

El más importante, a mi juicio, se refiere al rol social y 
compromiso moral del psiquiatra. Tiene que definir con claridad su 


posición frente al cliente: ¿Representa el psiquiatra los intereses del 
paciente (tal como este los define) o los de otras personas (los 
familiares, la sociedad, etc.)? ¿Presta adhesión moral a la 
autonomía o a la heteronomía, al individualismo o al colectivismo”? 
[354] 

En su forma extrema, estos roles son a menudo bastante bien 
reconocidos; pero ello no obsta para que un psiquiatra determinado 
asuma durante un minuto uno de esos roles, y al minuto siguiente el 
otro. Un rol es el del psicoanalista clásico, agente exclusivo de su 
paciente: acepta que este le pague a cambio de un servicio 
tendiente a promover los intereses de ese paciente. El otro rol es el 
del psiquiatra «policíaco», agente exclusivo del rival del paciente: 
acepta que la policía o el fiscal de distrito le paguen a cambio de un 
servicio tendiente a culpar o dañar al susodicho paciente.!955] Entre 
estos dos extremos está el psiquiatra de hospital, quien 
supuestamente debe atender a pacientes involuntarios y a la vez 
proteger de ellos a la comunidad. 

No es difícil a esta altura imaginar una separación de esos roles. 
Ella daría lugar a una situación de este tipo: la psiquiatría, como la 
ciencia del derecho, seguiría siendo una disciplina única, pero sus 
profesionales se dividirían en dos categorías fundamentales, o 
quizás en varias menores. La distinción entre ellos seria la misma 
que existe en el campo jurídico entre la acusación y la defensa. Tal 
división de funciones reflejaría el hecho de que el psiquiatra 
profesional es, por lo general, agente de uno de los bandos y rival 
del otro. Abogo por una clara admisión social y codificación 
profesional de esta situación. Esto implicaría que, así como un 
hombre acusado de un delito no contrataría al fiscal de distrito para 
que lo defendiese, así tampoco una persona «acusada» de 
«enfermedad mental» no contrataría a un psiquiatra leal al bando 
con el que esa persona está en conflicto. Quedaría así redefinida la 
naturaleza de la profesión y la práctica psiquiátricas. 

Surgirían entonces dos tipos de psiquiatras: «psiquiatras 
defensores» (para abreviar, «psiquiatras D») y «psiquiatras 


acusadores» (para abreviar, «psiquiatras A»). Sus funciones no 
serían nuevas; lo nuevo sería el cumplimiento coherente y 
públicamente reconocido de sus respectivos roles. Veamos los 
rasgos esenciales de cada uno de ellos. 


VIII 


El psiquiatra D, como el abogado defensor, es un profesional que 
atiende en forma privada. Sus servicios son solicitados por sus 
clientes potenciales, a quien él es libre de aceptar o rechazar y que, 
a su vez, son libres de aceptarlo o rechazarlo. Aunque algunos 
aspectos importantes de dicha relación profesional son controlados 
por el experto, sus características más salientes son (y, en verdad, 
deben ser) controladas por el cliente: concretamente, es este quien 
determina la finalidad última que ha de cumplir la ayuda del 
profesional y, como regla, quien controla su iniciación y terminación. 
Esto es posible (y a la vez simbolizado) por el carácter comercial de 
la relación; como ocurre con el abogado defensor, el psiquiatra D les 
cobra a sus clientes, y su bienestar económico depende, en último 
análisis, de que cumpla con los servicios estipulados. En suma, el 
psiquiatra D, como su equivalente legal, es un experto «contratado» 
por cierto bando, a menudo para causar algún perjuicio a otros: por 
ejemplo, el abogado que Jones contrata para demandar a Smith por 
daños y perjuicios no solo procura beneficiar a Jones sino también 
perjudicar a Smith. Análogamente, el psiquiatra D que acepta como 
paciente a un hombre cuyo principal problema es de índole conyugal 
puede «beneficiar» al marido pero «perjudicar» a la esposa (o 
viceversa). Esto es bien conocido por todos los psiquiatras, pese a 
lo cual se lo elude como una falla embarazosa, en vez de admitirlo 
serenamente como una parte indispensable de un método 
psicoterapéutico cuya finalidad es la autonomía y la dignidad 
personal. 


El rol del psiquiatra A es también perfectamente conocido, pero 
está todavía menos claramente enunciado o aceptado En realidad, 
una descripción de dicho rol suele considerarse difamatoria de los 
psiquiatras y de su profesión. Este rol es cumplido por un grupo de 
personas que, como el fiscal de distrito, actúan fundamentalmente 
en una institución. Los «clientes» (si es que puede llamárselos así) 
del psiquiatra Á no solicitan sus servicios, ni este último es libre de 
aceptarlos o rechazarlos. Sus clientes son involuntarios, y si se los 
dejara actuar libremente no querrían saber nada con él; esto, que es 
obvio en el caso de la relación entre el delincuente y el fiscal, es 
igualmente cierto para la relación entre el paciente mental 
involuntario y el psiquiatra A, quien entra en contacto profesional 
con su cliente en virtud del poder que tiene sobre él. No le paga el 
«cliente» sino una institución, por lo común un organismo oficial. 
Además, su rol está más estrictamente definido que el del psiquiatra 
D. Así como el fiscal debe, en general, limitarse a acusar a los 
delincuentes, el psiquiatra A debe, en general, limitarse a proteger 
los intereses de la sociedad contra los intereses del paciente mental 
«acusado». 

El psiquiatra D, como el abogado defensor particular, es un 
profesional independiente. Puede contratárselo para un tratamiento 
psicoanalítico, un asesoramiento conyugal, una sesión de hipnosis, 
para anular un testamento, etc., así como su equivalente legal 
puede ser contratado para defender a su cliente por una acusación 
de crimen o un pleito de divorcio, para preparar su testamento, etc. 
En contraste con ello, el psiquiatra A, como el fiscal de distrito, es un 
empleado, por lo común del Estado. En tal carácter, es parte de una 
compleja organización burocrática, con todo lo que ello implica en 
cuanto a su relación con los clientes, voluntarios o involuntarios. 

Consideraciones de este tipo sugieren conexiones estrechas 
entre la economía y la política, por un lado, y la psiquiatría, por el 
otro. Resulta claro que el psiquiatra D sólo puede existir en países 
capitalistas, y su trabajo será valorado en la medida en que lo sean 
la libertad económica y personal; mientras que el psiquiatra A puede 


tener cabida tanto en países capitalistas como socialistas, y su 
trabajo será valorado en la medida en que lo sean la planificación 
económica y la seguridad de la sociedad. 

Si la psiquiatría sigue en el futuro el curso que he esbozado 
antes —o sea, si se aparta progresivamente de la medicina y las 
ciencias naturales y se aproxima a la política y a la ética—, me 
aventuro a predecir una evolución ulterior. La separación del trabajo 
del psiquiatra en las dos grandes categorías señaladas solo será el 
comienzo de una tendencia mucho más difundida a la delimitación y 
clasificación precisa, no de las enfermedades psiquiátricas, sino de 
los desempeños psiquiátricos. Cuanto más se devuelva al llamado 
«paciente mental» la cabal estatura humana que merece, tanto más 
parecerán no solo innecesarias sino dañinas y aun criminales las 
tentativas de clasificarlo —al menos en la forma en que estamos 
acostumbrados—. Habiéndose convertido en un cliente que se 
autodetermina, el paciente mental querrá seleccionar a los expertos 
en psiquiatría para tareas específicas. Para ello se precisará, no una 
clasificación de los enfermos, sino de los expertos. 


IX 


Como ya he analizado,!9%8l toda clasificación, ya sea de plantas o de 
animales, de pacientes médicos o psiquiátricos, de médicos o de 
abogados, cumple algún propósito práctico, estratégico. ¿Cuál es el 
propósito de clasificar a una persona como paciente psiquiátrico, y, 
especificamente, como un fóbico, un deprimido o un esquizofrénico? 
La finalidad declarada de este tipo de clasificación (quiero decir, la 
que declaran oficialmente los psiquiatras que la practican) es 
identificar la «enfermedad» del paciente para poder tratarla de la 
manera que permita combatir mejor esa afección particular; en 
suma, el propósito manifiesto de la clasificación psiquiátrica es el 
mismo que el de la clasificación médica. 


La finalidad real de la clasificación psiquiátrica (quiero decir, la 
que se infiere de sus consecuencias reales) es degradar y segregar 
socialmente al individuo identificado como paciente mental; en 
suma, el propósito encubierto de la clasificación psiquiátrica es la 
estigmatización social y la creación de una clase de chivos 
emisarios cuya persecución esté justificada. 

Respecto de las supuestas similitudes entre clasificar a una 
persona como enfermo médico (p. ej. atacado de una úlcera 
péptica) y enfermo psiquiátrico (p. ej. atacado de esquizofrenia), no 
debe engañarnos el hecho de que en ambos casos se le adjunte al 
individuo un rótulo diagnóstico (o algo que se le parece). 

Aunque a una persona que busca atención médica puede a la 
postre diagnosticársele una afección particular, en su rol como 
paciente potencial actúa igual que cualquier otro cliente que solicita 
los servicios de un experto: o sea, se forma una idea acerca de lo 
que él necesita y, según su discernimiento y los medios de que 
disponga, escoge al experto en cuestión. Algunas personas 
necesitadas de asistencia médica irán a la sala de guardia del 
hospital más cercano; algunas pedirán hora a su médico particular 
para que las atienda en el consultorio; otras viajarán hasta una 
institución de renombre, y aun otras harán que un grupo de famosos 
especialistas vengan volando a su domicilio. Por añadidura, el 
paciente potencial puede elegir entre consultar a un médico clínico o 
a un especialista, o a un traumatólogo, quiropráctico o curandero. 

El individuo que tiene problemas personales puede igualmente 
elegir (siempre y cuando no se le haya adjudicado el rol de paciente 
mental involuntario): puede solicitar ayuda a un médico clínico, un 
clérigo, un abogado, un asistente social, un neurólogo, un psiquiatra 
organicista o un psicoanalista (la nómina completa es, por supuesto, 
mucho más larga). Esta lista parecería ofrecerle suficientes 
posibilidades; pero, en realidad, no es así... y por varias razones. 
Una de ellas es que la actividad concreta de los distintos 
«curadores» de trastornos mentales rara vez es definida por quienes 
la practican, y por ende sus clientes no pueden conocerla; otra es 


que no existen habitualmente límites precisos en cuanto a lo que les 
está permitido hacer a los expertos, o en cuanto a lo que hacen de 
hecho. De modo que los clientes se encuentran insuficientemente 
protegidos frente a actos que pueden considerar contrarios a sus 
intereses. Entre estos actos se halla la rotulación psiquiátrica injusta 
y la internación involuntaria en hospitales neuropsiquiátricos, con el 
consecuente «tratamiento» compulsivo. 

El paciente psiquiátrico involuntario está en una situación 
radicalmente distinta del paciente médico voluntario: en tanto que 
este último puede escoger a su médico, rechazar su diagnóstico (si 
discrepa con él) y romper la relación, el primero no puede hacer 
nada de eso. Esta imposición de un rótulo diagnóstico a un individuo 
sin su consentimiento y contra su voluntad constituye una de las 
más ¡importantes diferencias prácticas entre los diagnósticos 
médicos y los psiquiátricos. 

Frente a estos hechos, los clientes que buscan ayuda para sus 
problemas de la vida contarán con una auténtica posibilidad de 
elección entre cursos de acción alternativos únicamente cuando se 
hayan cumplido dos requisitos: primero, cuando se especifiquen y 
se den a conocimiento público las actividades reales de los diversos 
«curadores» de trastornos mentales; y segundo, cuando se definan 
con claridad y se establezcan legalmente los límites a que están 
sujetas estas actividades. 


Xx 


Si lo que he dicho sobre el carácter táctico del proceso de 
diagnóstico psiquiátrico es válido, se deduce que antes de que 
podamos tener un sistema de clasificación radicalmente distinto en 
psiquiatría, debemos dotar a la psiquiatría misma de una finalidad 
radicalmente distinta. 

La finalidad kraepeliniana, nunca claramente abandonada (ni 
siquiera por Freud), era clasificar a los pacientes. Este proyecto 


solamente tiene sentido si nosotros, los clasificadores, tenemos la 
intención de hacer algo con los clasificados, con los pacientes: por 
ejemplo, si nuestro propósito es internarlos o «tratarlos». 

Sin embargo, en la psiquiatría moderna hay muchas situaciones 
en que el psiquiatra no tiene necesariamente esa intención. El 
ejemplo paradigmático es la situación del tratamiento psicoanalítico 
o psicoterapéutico privado: sintiéndose perturbado o abrumado, un 
cliente solicita los servicios de un experto para que le ayude a 
manejar sus problemas de la vida. Esta situación entre un cliente y 
su terapeuta particular es totalmente distinta de la que existe entre 
el psiquiatra de un hospital neuropsiquiátrico y la persona que está 
allí contra su voluntad. Y sin embargo, la primera situación no es en 
absoluto inusual: es análoga a la que se da entre personas con 
distintos tipos de dificultades y los expertos cuya ayuda solicitan. 
Por ejemplo, el contribuyente que tiene problemas con la oficina 
recaudadora de impuestos y consulta a un experto en cuestiones 
impositivas; o la persona que no puede congeniar con su mujer y 
consulta a un abogado experto en divorcios; o el acusado por un 
crimen que busca un abogado defensor. Cada uno de estos 
expertos se ve ante un problema, pero este no consiste en clasificar 
al cliente en términos de culpabilidad o inocencia. De manera 
similar, el psiquiatra a quien acude una persona en forma voluntaria 
se ve ante un problema, que no es clasificar a dicha persona como 
sana o enferma. Echar una mirada a lo que hacen los abogados y 
otros expertos en las situaciones mencionadas puede aclararnos 
qué deberían hacer los psiquiatras al servicio de clientes voluntarios. 

Frente al individuo que tiene problemas con la Dirección General 
Impositiva, el especialista en impuestos no necesita clasificarlo 
como culpable o inocente de evasión fiscal. Ese problema queda a 
cargo de los funcionarios de la repartición o de un juez. La primera 
obligación del especialista es decidir si aceptará o no como cliente a 
esa persona. Una vez que la acepta, su tarea queda más o menos 
definida por el cliente mismo: debe ayudarlo a que logre sus 
objetivos, O, si eso es imposible, discutir con él la conveniencia de 


modificar esos objetivos. En este caso, el objetivo del cliente será 
pagar lo menos posible en concepto de impuestos sin que lo metan 
en la cárcel; con el fin de seleccionar la estrategia más adecuada 
para alcanzar dicho objetivo, contrata los servicios del experto y le 
paga por ellos. 

El marido que quiere divorciarse y su abogado se encuentran en 
una situación similar. Sería inútil y posiblemente funesto para el 
abogado enjuiciar al marido desde el punto de vista moral: no es su 
tarea determinar si es un buen o mal marido, un compañero 
adecuado o inadecuado para su mujer. Su cliente no le paga para 
eso; si persiste en ejercer esa habilidad «diagnóstica», es probable 
que pierda a ese cliente y aun a toda su clientela. ¿Cuál es, 
entonces, su tarea? Ayudar al cliente a obtener el divorcio en los 
términos que le sean más favorables. Si el abogado no quiere 
cumplir este servicio, es libre de rechazar al marido como cliente. 
Reevaluemos, a la luz de todo esto, el rol del psicoterapeuta. ¿Por 
qué habría de clasificar a su paciente como una persona 
mentalmente sana o enferma, histérica o esquizofrénica? No tiene 
ninguna necesidad de hacerlo. En primer término, el terapeuta debe 
decidir si aceptará como cliente a la persona que solicita sus 
servicios. (Los argumentos que intervienen en esta decisión son 
complicados y varían de uno a otro terapeuta. No es preciso que 
nos detengamos aquí en este tema). Una vez que ha decidido 
aceptarlo, su tarea no es clasificarlo (¿de qué podría servirle esto al 
propio cliente?), sino más bien ayudarlo a alcanzar sus objetivos. 
Esto exige coordinar las metas y estrategias del cliente y del 
psicoterapeuta. 

Sostengo —y confío en que este análisis venga en mi apoyo— 
que los psiquiatras necesitan clasificar a las personas como 
pacientes mentales (a la manera tradicional, o de acuerdo con 
alguna modificación de ese esquema básico) solo en el caso de que 
deseen tratarlas como objetos o cosas. Esta actitud o necesidad no 
es de suyo maligna: con frecuencia a los pacientes mentales se los 
trata como niños o como organismos insensibles porque se los 


considera imposibilitados de cuidarse a sí mismos, y se piensa por 
ende que deben estar bajo la tutela de su familia, la sociedad o los 
psiquiatras. En resumen, si se considera a todos los adultos (incluso 
a los llamados «enfermos mentales») como individuos responsables 
y gestores de su propio destino, los psiquiatras no necesitan 
clasificar a las personas que los consultan. 

No obstante, las personas no pueden conducirse como seres 
responsables si no viven en un medio más o menos manejable. 
Desde el punto de vista físico, esto significa que el hombre no puede 
por lo común sobrevivir en condiciones físicas extremadamente 
rigurosas (en el Ártico o en el desierto). Desde el punto de vista 
psicosocial, significa que el hombre (como persona, no como 
organismo) no puede por lo común sobrevivir en condiciones 
psicosociales extremadamente rigurosas (en un campo de 
concentración o en un hospital neuropsiquiátrico). La supervivencia 
del hombre como persona depende en gran parte de las 
oportunidades con que cuente para hacer elecciones con 
conocimiento de causa. Y para que pueda hacer tales elecciones, su 
medio social debe estar convenientemente rotulado. Si, a causa de 
una rotulación inadecuada o engañosa, no puede distinguir entre el 
veneno para las ratas y la aspirina, le será imposible cuidar su salud 
física; y si, a causa de una rotulación inadecuada o engañosa, no 
puede discernir entre los diversos expertos cuya ayuda puede 
solicitar para solucionar sus problemas personales, le será imposible 
cuidar su «salud mental». 

En consecuencia, para satisfacer las necesidades psicológicas 
del adulto responsable, necesitamos una clasificación, no de las 
enfermedades mentales, sino de los servicios que brindan los 
expertos. En verdad, este tipo de clasificación existe en todas 
aquellas situaciones en que un cliente busca y paga servicios 
especializados, con la sola —y significativa— excepción del campo 
de la salud mental. 

En el campo del derecho, por ejemplo, no se clasifica a los 
clientes de los abogados sino a la clase de trabajo que estos 


ofrecen. Tenemos así abogados especializados en derecho 
comercial, en derecho penal, en divorcio, en leyes laborales, en 
problemas impositivos, etc. La psiquiatría organizada se muestra 
singularmente hostil a una división del trabajo análoga entre sus 
profesionales: al psicoterapeuta que no se aviene a recetar drogas o 
a internar pacientes se lo considera, no un profesional autorizado a 
decidir cuáles son sus intereses y su esfera de competencia, sino 
alguien que se niega a asumir la pesada carga del mesiánico arte de 
curar. 

Esta concepción es índice de una situación deprimente y trágica, 
porque revela en qué grado ha abandonado la psiquiatría los valores 
liberales y racionalistas de la ciencia y de la sociedad abierta, 
adhiriendo en cambio a su antítesis contrarrevolucionaria, los 
valores antiliberales e irracionales del cientificismo y de la sociedad 
cerrada. 


XI 


He examinado las tendencias antagónicas de la psiquiatría del 
pasado y del presente. Ellas reflejan el flujo y reflujo de una tesis 
fundamental y su antítesis: el individualismo y la libertad, como 
grandes ideas revolucionarias de la Ciencia y del Mercantilismo, y 
las ideas contrarrevolucionarias igualmente grandes del colectivismo 
y el orden, los rasgos característicos del Cientificismo y del 
Utopismo Social. Reseñada ya, desde esta perspectiva, la historia 
reciente y el estado actual de nuestra disciplina, ¿qué pronóstico 
podemos hacer sobre su futuro? 

En este sentido, debemos distinguir entre el corto y el largo 
plazo. A corto plazo, la mejor apuesta es la que sigue la corriente: si 
hoy está caluroso, hay que prever que mañana también lo estará. 
Aplicando esta regla a la psiquiatría, cabe prever una continuación 
de la tendencia actual, o sea, un incremento del poder y los 
alcances de la psiquiatría colectivista y cientificista. 


En el largo plazo, sin embargo, conocer la tendencia hoy 
prevaleciente tiene menor valor: puede continuar, cambiar, incluso 
invertirse. De hecho, en las cuestiones políticas y sociales, a 
menudo se suceden las tendencias opuestas, en una espiral 
dialéctica de ideologías y políticas antagónicas. Es ocioso, pues, 
especular sobre el curso preciso que habrán de seguir los 
acontecimientos humanos en el futuro distante. Debemos darnos 
por satisfechos con conocer las opciones y saber que cualquiera de 
ellas puede predominar. Cuando se le preguntó acerca del curso 
futuro del mercado de cambios, J. P. Morgan dio una respuesta que 
se hizo famosa: «Fluctuará», dijo. También la psiquiatría ha de 
fluctuar probablemente entre las ideologías del individualismo y el 
colectivismo, entre proteger al ciudadano del Estado y proteger al 
Estado del ciudadano. Cuál de estas tendencias privará en un 
momento determinado dependerá en parte del clima cultural y en 
parte de los compromisos intelectuales y morales de todos y cada 
uno de los psiquiatras, cuya tarea cotidiana constituye, en definitiva, 
la psiquiatría misma. 
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THOMAS SZASZ (Budapest, 1920 - 2012). Fue profesor emérito de 
psiquiatría en la Universidad de Siracusa en Nueva York. Szasz fue 
crítico de los fundamentos morales y científicos de la psiquiatría y 
uno de los referentes de la antipsiquiatría. 


Su postura sobre el tratamiento involuntario es consecuencia de sus 
raíces conceptuales en el liberalismo clásico y el principio de que 
cada persona tiene jurisdicción sobre su propio cuerpo y su mente. 
Szasz considera que la práctica de la medicina y el uso de 
medicamentos debe ser privado y con consentimiento propio, fuera 
de la jurisdicción del Estado, a su vez cuestiona los regímenes 
autoritarios y los Estados policiales. 


Es conocido por sus libros El mito de la enfermedad mental y La 
fabricación de la locura: un estudio comparativo de la inquisición con 
el movimiento de salud mental, en los que planteó sus principales 
argumentos con los que se le asocia. 
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